两人就这样坐着。
太阳慢慢升高，晨雾完全散去，火桑林沐浴在温暖的金色光线里。远处有鸟鸣，清脆婉转，像时间的音符。
不知过了多久，火娴云轻声哼起一首曲子。
没有歌词，只有简单的旋律，像溪流绕过石头，像风吹过叶片，像时间本身流淌的声音。
他听着，右眼渐渐闭上。
当他再睁开眼时，火娴云已经停止哼唱，正安静地看着他。
“那是什么曲子？”他问。
“不知道。”火娴云说，“突然就想哼了。”
“好听。”
“谢谢。”
又是一阵沉默。但这次的沉默不再空旷，而是被鸟鸣、风声、溪流声、以及两人之间某种难以言说的宁静填满。
“火娴云。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你……会一直在这里吗？”
火娴云看着他右眼里那点金红色，看着那光晕里倒映出的自己的身影。
“会。”她说，声音轻如晨雾，却坚定如山，“只要你还在这里，我就会在这里。”
他点点头，没有再问为什么。
太阳升到中天，火桑林的影子缩短成小小一团。火娴云起身，走到树荫外，仰头看着天空。
“正午了。”她说。
他也抬头，右眼被阳光刺得微微眯起：“时间过得真快。”
“是吗？”火娴云回头看他，“我觉得很慢。”
“快和慢……有什么区别？”
“快的时候，你会错过很多东西。慢的时候，你能看见每一片叶子落下的轨迹。”
他想了想，右眼里闪过一丝微弱的光——不是金红色，而是某种更深处的东西。
“我想……看看叶子落下的轨迹。”
火娴云微笑：“那就看吧。秋天的时候，这里的每一片叶子都会落下，每一片都有不同的轨迹。”
“要等那么久吗？”
“等待本身就是看的一部分。”
他似乎懂了，又似乎没懂。但他点点头，然后问：“我们现在要做什么？”
火娴云走回青石边坐下：“继续坐着，等太阳西斜，等影子拉长，等傍晚的风吹来第一丝凉意。”
“然后呢？”
“然后我们回家。”
“家？”
火娴云指向火桑林深处，那里隐约可见一座竹屋的轮廓：“那里有个竹屋，今晚我们可以睡在那里。”
“我们？”
“你和我。”
他沉默了一会儿，右眼看着她：“我们……是什么关系？”
火娴云没有立刻回答。
她看着他的眼睛，看着那里面纯粹的、不带任何过往痕迹的疑惑，看着一个全新的愈子谦在废墟中缓慢睁开的双眼。
“现在的关系，”她轻声说，“就是一个叫火娴云的人，和一个叫愈子谦的人，一起坐在火桑林里，等太阳落山的关系。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他似乎松了一口气——连他自己都没意识到的那种放松。
“那就好。”他说，“简单点好。”
太阳继续西行，影子开始拉长。火娴云起身，走到他身边，伸出手。
“能站起来吗？我们该回去了。”
他看着她的手，又看看自己的手，然后缓慢地抬起右手，放在她掌心。
她的手温暖，他的手冰凉。
她轻轻握住，没有用力拉，只是提供支撑。
他尝试站起来，左腿的时间神躯再次崩裂，银灰色光尘飘散。他踉跄了一下，火娴云稳稳地扶住他。
“慢点。”她说。
他点点头，靠着她的支撑，一点点站直身体。这个过程很慢，很艰难，但他没有放弃。
站稳后，他看着她，右眼里第一次出现类似微笑的神情。
“我站起来了。”
“是的。”火娴云说，也笑了，“你站起来了。”
他们就这样站着，在火桑林的黄昏里，一个扶着另一个，影子在身后拉得很长很长。
然后，火娴云轻轻说：
“我们回家吧，子谦。”
他点头：“好，回家。”
两人缓慢地走向竹屋，一步，又一步。火娴云没有提过往，没有提爱情，没有提那些失去的记忆。
她只是陪着他，在这片火桑林里，从清晨走到黄昏。
而她知道，这只是第一天。
后面还有无数个清晨和黄昏，无数片叶子落下，无数枚桑果成熟，无数次太阳升起又落下。
她会陪着他，一步步走。
直到某一天——
也许他会想起来。
也许不会。
但没关系。
因为爱不是记忆的产物，而是当下的选择。而她的选择，从始至终，都只有一个。