竹屋岁月
竹屋很朴素。
一间正屋，一间小厨房，一间卧房。家具简单得近乎简陋：一张木床，一张桌子，两把椅子，一个存放衣物的木箱。
火娴云扶着愈子谦走进来时，夕阳的最后余晖正好从西窗斜斜射入，在地板上铺开一片暖金色的光斑。
“这是你的房间。”火娴云指着卧房说，然后指向隔壁，“我睡隔壁。厨房里有水，有米，还有些干菜。如果你饿了，可以叫我。”
愈子谦站在屋子中央，右眼缓慢地扫视四周。他走到床边，伸手摸了摸粗糙的麻布被褥，又走到桌边，手指划过桌面——木纹清晰，没有上漆，保留着树木最原始的气息。
“这里很好。”他说。
“你喜欢就好。”火娴云走到厨房，很快端出一碗温热的粥，“今天太晚了，先简单吃点。明天我去摘些新鲜的野菜。”
愈子谦接过粥碗，低头看着碗里简单的白粥，米粒晶莹，热气袅袅升起。
“你不吃吗？”他问。
“我等下吃。”火娴云说，“你先吃，吃完好好休息。”
她在桌边坐下，看着他小心翼翼地舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。他的动作很慢，很仔细，仿佛在品尝什么稀世珍馐。
一碗粥吃完，他已经额角冒汗——对现在的他来说，这已是耗费心神的事。
“累了就去睡吧。”火娴云接过空碗，“床铺已经铺好了。”
愈子谦点头，走到床边坐下。他低头看着自己的左腿，那些银灰色的裂痕在暮色中泛着微弱的光。
“我的身体……很奇怪。”他说，语气平淡得像在陈述别人的事。
“是有些特别。”火娴云没有否认，“但没关系，会慢慢好起来的。”
“怎么好？”
“每天按时吃饭，按时睡觉，适当走动，让身体自己修复。”
“这么简单？”
“有时候最简单的方法最有效。”
他想了想，似乎接受了这个答案。他躺下，火娴云为他盖好被子——动作轻柔得像对待一个易碎的梦。
“晚安，子谦。”她说。
“晚安。”他闭上眼睛，但很快又睁开，“火娴云。”
“嗯？”
“明天……我们做什么？”
“明天早上去溪边打水，然后做早饭。吃完早饭，如果你精神好，我们可以去火桑林走走，摘些桑果。如果累了，就在竹屋休息，我给你读些书。”
“你还会读书？”
“会一点。”火娴云微笑，“都是些简单的故事，关于风，关于雨，关于这片土地上的草木鸟兽。”
“我想听。”
“好，明天读给你听。”
他再次闭上眼睛，这次没有再睁开。呼吸逐渐变得平稳绵长。
火娴云在床边站了一会儿，确认他真的睡着了，才轻手轻脚退出房间，关上门。
她没有立刻去睡。她走到厨房，简单吃了些东西，然后坐在正屋的椅子上，静静听着隔壁房间传来的平稳呼吸声。月光从东窗洒入，在地上铺开银白色的霜。她就这样坐着，坐了整整一夜。
天刚蒙蒙亮，火娴云就起身了。她先轻手轻脚推开愈子谦的房门，看了一眼——他还在睡，右眼紧闭，左眼那空洞的银灰色在晨光中显得柔和了些。
她退出来，开始准备一天的生活。去溪边打水，生火煮粥，采摘一些嫩绿的野菜——这里的时间流速特殊，草木生长都比外界快，野菜鲜嫩得能掐出水来。
粥煮好时，太阳刚好完全升起。
火娴云推门走进卧房，发现愈子谦已经醒了，正坐在床上，低头看着自己的双手。
“早安。”她说。
他抬起头，右眼里有刚睡醒的迷茫：“早安。”
“能自己起来吗？”
他尝试了一下，左腿依旧僵硬，但比昨天好了些。火娴云上前扶他，他的手搭在她小臂上——很轻，几乎没有用力，更像是触碰。
洗漱，吃早饭。整个过程很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃完早饭，火娴云问他：“今天想做什么？去火桑林走走，还是在屋里休息？”
他想了想：“我想……看看溪流。”
“好，我陪你去。”
火娴云扶着他慢慢走出竹屋。清晨的空气清新微凉，带着草木和泥土的气息。溪流在竹屋后方不远处，水流不急，清澈见底，能看到水底光滑的卵石。
他们在溪边一块平整的石头上坐下。
愈子谦低头看着溪水，右眼专注得像在研究什么深奥的学问。
“水在流动。”他说。
“是的。”
“它们从哪里来，要到哪里去？”
“从山上来，要到海里去。”
“为什么要流动？”
“因为水就是要流动的。”火娴云说，“就像火就是要燃烧的，风就是要吹拂的，人就是要活着的。”
他沉默了一会儿，然后问：“那我呢？我是要做什么的？”
火娴云看着他侧脸，晨光勾勒出他瘦削的轮廓。
“你要做的事情，”她轻声说，“就是现在坐在这里，看溪流，听鸟鸣，感受风吹过脸颊的触感。这就是你要做的事。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他似乎不太相信，但又找不到反驳的理由。于是他继续看溪流，看水流绕过石头时泛起的细碎波纹，看水面倒映的天空和云朵。
一只翠鸟掠过水面，叼起一条小鱼，迅速飞走。
“它为什么要吃鱼？”愈子谦问。
“因为它饿了。”
“鱼为什么要被吃？”
“因为这就是自然的循环。”火娴云说，“鸟吃鱼，鱼吃虫，虫吃腐叶，腐叶滋养草木，草木结出果实，果实喂饱鸟——一个完整的圆。”
“圆……”他喃喃重复，“我好像……在哪里听过这个词。”
火娴云心脏微微一跳：“也许是梦里听过。有时候梦里的东西，醒来就记不清了。”
“梦……”他皱起眉，右眼里闪过一丝困惑，“我昨晚……好像做了一个梦。”
“什么梦？”
“记不清了。”他摇头，“只记得……一片红色。像火，像血，像……你衣服的颜色。”
火娴云低头看了看自己的红衣。
“红色很温暖。”她说。
“嗯。”他点头，“温暖。”
他们在溪边坐了一个上午。期间火娴云没有说话，只是陪他坐着。偶尔有风吹过，带来火桑林特有的甜香；偶尔有蝴蝶飞过，翅膀在阳光下闪着斑斓的光。
中午时分，火娴云扶他回竹屋吃午饭。午饭后，他显得有些疲倦，火娴云便扶他到床上休息。她搬来一把椅子，坐在床边，从怀中取出一本薄薄的书册。
“要听故事吗？”她问。
他点头。
火娴云翻开书册，轻声读起来。不是惊天动地的传说，不是英雄史诗，只是一个关于小狐狸和山泉的简单故事——小狐狸每天去山泉边喝水，有一天山泉干涸了，小狐狸很伤心，但它没有放弃，开始用爪子挖土，挖了很久很久，终于挖出了新的水源。
故事很短，很快就读完了。
“为什么小狐狸不找别的山泉？”愈子谦问。
“因为那是它的山泉。”
“可是山泉干涸了。”
“那就挖出新的来。”火娴云合上书，“有些事情，值得坚持。”
他似懂非懂，但不再追问。困意袭来，他闭上眼睛，很快就睡着了。火娴云继续坐在床边，等他呼吸完全平稳，才轻手轻脚离开。
第四天，愈子谦在火娴云扶他起床时，忽然说：“今天……我想自己去溪边。”
火娴云愣了一下：“你自己？”
“嗯。”他说，“我想试试。”
火娴云看着他右眼里认真的神色，点了点头：“好。但要慢慢走，如果累了就回来。”
“我知道。”
她扶他走到竹屋门口，然后松开手。
愈子谦站在那里，深吸一口气，然后迈出第一步——左腿僵硬，身体摇晃，但他稳住了。第二步，第三步……虽然每一步都很慢，很艰难，但他确实在走。
从竹屋到溪边，不过三十步的距离。他走了整整一盏茶时间。
当他终于在那块熟悉的石头上坐下时，额头上已经布满细密的汗珠，但他右眼里闪烁着某种明亮的光。
“我做到了。”他说，语气里有种孩子般的雀跃。
“是的。”火娴云微笑，“你做到了。”
那天下午，他开始尝试自己吃饭——虽然动作笨拙，勺子经常拿不稳，粥洒在桌上，但他坚持自己来。
火娴云没有帮他擦，只是安静地看着。
洒了，再舀一勺。又洒了，再舀一勺。
一碗粥吃了半个时辰，桌上洒了不少，但他自己吃完了一整碗。
“明天会更好。”他说。
“一定会的。”火娴云说。
第七天，发生了一件小事。
那天中午，火娴云在厨房做饭时，不小心被热锅烫到了手指。她轻轻“嘶”了一声，下意识缩回手。
正在正屋坐着看窗外景色的愈子谦忽然站起身，走到厨房门口。
“怎么了？”他问。
“没什么，烫了一下。”火娴云把手指放在唇边轻轻吹了吹，“很快就好了。”
愈子谦站在那里，看着她微红的手指，右眼里有什么东西在闪烁。
然后他说：“疼吗？”
火娴云怔住了。不是因为问题本身，而是因为那个问题里的关切——虽然很淡，但确实存在。
“一点点。”她轻声说，“不碍事。”
他点点头，转身走回正屋。但过了一会儿，他又走回来，手里拿着一个小竹筒——那是火娴云平时用来装清水的。
“这个……”他把竹筒递给她，“溪水很凉，也许有用。”
火娴云接过竹筒，打开塞子，将清凉的溪水倒在烫伤的手指上。确实舒服了很多。
“谢谢你，子谦。”她说。
他看着她，右眼里闪过一丝极细微的笑意：“不客气。”
那天晚上，火娴云坐在窗边，看着熟睡的愈子谦，第一次真切地感受到——那个被掏空的躯壳里，有什么东西正在缓慢地生长。
不是记忆。不是过往。
而是一个新的、纯粹的、正在学习如何成为“愈子谦”的灵魂。
而她要做的，就是陪伴这个灵魂，一天又一天，一步又一步。
桑果开始红了的时候，火桑林里，那些原本青涩的果实渐渐染上嫣红，像枝头悬挂的小小灯笼，在阳光下透着诱人的光泽。
早晨，火娴云扶着愈子谦走到林子里，在一株挂满桑果的树下停住。
“可以摘了。”她说。
愈子谦仰头看着那些红得发紫的果实，右眼里满是新奇：“这么多。”
“今年是个丰年。”火娴云从怀里取出两个小竹篮，递给他一个，“我们一人一个，摘满就回去。”
他接过竹篮，笨拙地模仿她的动作，伸手去够最低处的枝条。手指触碰到桑果时，动作顿了一下——果皮光滑微凉，带着清晨的露水。
“轻轻一拧就下来了。”火娴云示范给他看。
他学着拧下一颗，放进篮子里。然后是第二颗，第三颗……动作从一开始的生疏逐渐变得熟练。
阳光透过枝叶缝隙洒下，在林地上投出斑驳的光影。风偶尔吹过，带起桑叶沙沙的声响，像大地在呼吸。
“火娴云。”他忽然叫她。
“嗯？”
“你的名字……有什么含义吗？”
火娴云摘桑果的动作顿了顿：“‘火’是炎煌一族的姓氏，‘娴’是娴静的意思，‘云’是希望我能像云一样自由。”
“很好听的名字。”他说，继续摘桑果，过了一会儿又问，“那我的名字呢？‘愈子谦’有什么含义？”
火娴云沉默了片刻。她其实知道——从他父亲留下的信里，从他爷爷火烈阳的讲述里。但她不想说，至少现在不想。那些过往太沉重，不适合这个正在学习如何走路的灵魂。
“我不知道。”她最终说，“名字就是名字，就像这棵火桑树就叫火桑树，这条溪流就叫溪流。不一定非要有什么含义。”
他似乎接受了这个解释：“也对。”
两人继续摘桑果。篮子里渐渐满了，红艳艳的果实堆成小山，散发着甜腻的香气。
“够了。”火娴云说，“这些够我们吃好几天了。”
他们往回走。这次愈子谦坚持自己提篮子，虽然动作很慢，但一步一步走得很稳。
回到竹屋，火娴云打来清水，将桑果洗净，盛在陶碗里。
“尝尝看。”她拈起一颗递给他。
他接过，放进嘴里，轻轻一咬，甜美的汁液瞬间溢满口腔。
“比上次更甜。”他说。
“因为更熟了。”火娴云自己也吃了一颗，“熟透的东西，总是更甜一些。”
他们坐在屋檐下的木阶上，一边吃桑果，一边看远处的火桑林。阳光正好，微风不燥，一切都安静得如同画中的世界。
“火娴云。”他忽然又开口。
“嗯？”
“你……为什么对我这么好？”
火娴云的心脏轻轻一颤。
她没有立刻回答，而是拈起一颗桑果，仔细端详着它饱满的红色。
“你知道这棵火桑树，”她指着远处最老的那株，“它在这里多久了吗？”
“多久？”
“至少三百年。”火娴云说，“三百年来，它每年春天发芽，夏天茂盛，秋天结果，冬天落叶。一年又一年，重复着同样的循环。”
“它不累吗？”