“也许累，也许不累。但这就是它的存在方式。”火娴云转头看他，“就像我对你好，这就是我的存在方式。不需要为什么，就像火桑树不需要为什么每年都要结果一样。”
他看着她，右眼里倒映着她的身影，还有那片火桑林，那片天空。
“那我呢？”他问，“我的存在方式是什么？”
“你现在正在寻找。”火娴云说，“就像一颗种子，刚刚破土，还不知道自己会长成什么样子。但没关系，慢慢来。”
他低头看着自己手中的桑果，汁液把指尖染成了淡紫色。
“我觉得……”他慢慢说，“我觉得和你在一起的时候，我很……舒服。”
“舒服？”
“嗯。不用想太多，不用做什么，就这样坐着，吃桑果，看风景。很舒服。”
火娴云笑了，那是发自内心的、温暖的笑意：“那就好。”
下午，火娴云用摘来的桑果熬了一小锅果酱。她把洗净的桑果捣碎，加少许水和蜂蜜，放在小火上慢慢熬煮。甜香弥漫了整个竹屋。
愈子谦坐在厨房门口，安静地看着她忙碌的背影。
“你在做什么？”他问。
“桑果酱。可以涂在饼上吃，也可以冲水喝。”
“闻起来很香。”
“等会儿你尝尝看。”
熬好的果酱装进小陶罐里，颜色是深浓的紫红色，像凝固的晚霞。火娴云用木勺舀了一点点，吹凉了递给他。
他尝了尝，眼睛亮了：“甜。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”火娴云把陶罐封好，“这一罐够我们吃半个月了。”
傍晚，他们又去溪边坐了一会儿。夕阳把溪水染成金色，水面上浮光跃金，美得不真实。
“火娴云。”他轻声唤她。
“嗯？”
“明天……我们做什么？”
“明天啊，”火娴云想了想，“明天我教你做饼，用今天熬的果酱涂着吃，好不好？”
“你会教我？”
“当然。很简单的，一学就会。”
“好。”他点头，右眼里有期待的光，“我想学。”
太阳落山了，天边最后一丝余晖消失在地平线后。暮色四合，星辰开始在深蓝色的天幕上浮现。
“该回去了。”火娴云说。
“再坐一会儿。”他说，“我想看星星。”
于是他们继续坐着，看星星一颗颗亮起来，看银河横贯天际，看偶尔划过的流星。
“星星会掉下来吗？”他问。
“有时候会。那就是流星。”
“流星会去哪里？”
“哪里都不去，只是燃尽了，消失了。”
“那不是很可惜吗？”
“不可惜。”火娴云说，“它在消失前的那一瞬，发出了最亮的光。这就够了。”
他沉默了一会儿，然后说：“火娴云，你说话总是很有道理。”
“不是有道理，只是说些真实的话。”
“真实的话……”
“对。就像桑果熟了就是甜的，水往低处流，太阳东升西落——都是真实，不需要道理。”
他点点头，似乎懂了，又似乎没完全懂。
但没关系。
夜色渐深，溪边有些凉了。火娴云扶他起身，两人慢慢走回竹屋。
这一夜，愈子谦睡得很安稳。
火娴云坐在窗边，没有睡。她听着他平稳的呼吸，看着窗外的星空，心里有一种奇特的宁静。
第十五天了。他学会了走路，学会了自己吃饭，学会了摘桑果，学会了说“谢谢”和“对不起”。
他依然不记得过往，依然不知道他们曾经的关系。
但他开始对她笑。
那种纯粹的、不带任何记忆负担的笑容，像初生的阳光，干净得让人心疼。
这就够了。火娴云想。
雨季来得很突然。
那天早晨，火娴云醒来时，听见屋檐传来细密的声响——滴滴答答，像无数细小的手指在轻叩。
她起身推开窗，湿润的空气扑面而来。天空是铅灰色的，云层低垂，雨丝如织，把远处的火桑林笼罩在一片朦胧的水汽中。
她走到愈子谦房门口，轻轻推开门。他还睡着，但似乎被雨声惊扰，眉头微微蹙起。
“子谦，”她轻声唤他，“下雨了。”
他睁开眼，右眼里有刚睡醒的迷茫：“下雨？”
“嗯。你可以听听看。”
他安静地躺着，听了一会儿雨声，然后说：“和溪流的声音不一样。”
“当然不一样。”火娴云微笑，“溪流是潺潺的，雨是滴滴答答的。”
他坐起身，看向窗外：“我能看看吗？”
火娴云扶他走到窗前。雨不算大，但很密，像一张透明的网罩住了整个世界。火桑林的叶片被雨水洗得发亮，青翠欲滴。远处的山峦隐在雨雾中，只露出朦胧的轮廓。
“很美。”他说。
“下雨的时候，一切都变得很安静。”
“为什么？”
“因为雨声盖过了其他声音，也因为人们都不愿意淋雨，所以都待在屋里。”
他想了想，忽然问：“我们会淋雨吗？”
“如果你想的话，我们可以去屋檐下站一会儿，但不要走出去——你现在还不能淋雨。”
于是他们走到门口，坐在门槛上。雨水从屋檐滴落，在门前汇成一个小小的水洼，每一滴落下都溅起细小的水花。
愈子谦伸出手，让雨滴落在掌心。冰凉的感觉让他微微一颤，但他没有缩回手。
“凉。”他说。
“嗯，雨水是凉的。”
“但很舒服。”
火娴云看着他专注的神情，心里涌起一阵暖意。他正在用自己的方式感受这个世界——不是通过记忆，而是通过直接的触感，直接的经验。
雨下了一上午。
中午时分，火娴云煮了一锅热粥，炒了些野菜。热腾腾的食物驱散了雨天的湿冷。
“下午我们做什么？”吃完饭后，愈子谦问。
“这种天气，最适合待在屋里。”火娴云从木箱里取出一叠纸和几支炭笔，“你想学画画吗？”
“画画？”
“就是用笔在纸上描出你看到的东西。”火娴云铺开一张纸，用炭笔简单几笔勾勒出窗外雨景的轮廓，“像这样。”
他凑近看了看，右眼里满是新奇：“我可以试试吗？”
“当然。”
火娴云把纸和笔递给他。他笨拙地握着炭笔——手指还不够灵活，笔握得有些僵硬——然后在纸上画下一道歪歪扭扭的线。
“不好看。”他皱眉。
“第一次画，已经很好了。”火娴云鼓励道，“再试试看。”
他又画了几笔，这次稍微稳了一些。他画的是窗外的雨丝，一条条倾斜的线，虽然简单，但确实抓住了雨的特征。
“这是雨。”他说，语气里有一丝小小的骄傲。
“对，是雨。”火娴云点头，“你画得很好。”
他继续画，又画了远处的山，近处的树，还有屋檐下滴落的水珠。画得很粗糙，很稚嫩，但每一笔都很认真。
火娴云坐在一旁，安静地看着他画。
雨声淅淅沥沥，屋子里很安静，只有炭笔划过纸张的沙沙声。
不知过了多久，他忽然停笔，抬头看她：“我画完了。”
火娴云接过画纸。纸上是一个简单的雨天景象：雨丝，远山，树木，还有一个小小的竹屋。在竹屋门口，他画了两个小人——一个坐着，一个站着。
“这两个人是谁？”她问。
“是你和我。”他说，“你坐着，我站着。”
火娴云看着那两个歪歪扭扭的小人，心里忽然涌起一阵难以言喻的柔软。
“画得很好。”她说，声音有些哽咽，“真的很好。”
他似乎没注意到她的情绪变化，只是认真地问：“我可以把它贴在墙上吗？”
“当然可以。”
火娴云找来一点浆糊，帮他把画贴在正屋的墙上。那幅稚嫩的画就这样成为了竹屋的一部分，和粗糙的木板墙，简单的家具，窗外的雨景融为一体。
下午，雨渐渐小了，变成毛毛细雨。
“想出去走走吗？”火娴云问，“雨小了，我们可以打伞。”
“伞？”
火娴云从门后取出一把油纸伞——竹骨纸面，桐油涂过，能防水。她撑开伞，伞面上画着简单的红梅，在雨天里显得格外鲜艳。
“这是伞，可以挡雨。”
她扶他起身，两人共撑一把伞，慢慢走出竹屋。
细雨如丝，轻轻拂过脸颊。空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。他们沿着小路慢慢走，脚下的泥土松软湿润，每一步都留下浅浅的脚印。
火桑林在细雨中显得格外宁静。叶片上挂着晶莹的水珠，偶尔有风吹过，水珠簌簌落下，像又下了一场小雨。
“火娴云，”他忽然说，“雨天的火桑林，和晴天的很不一样。”
“哪里不一样？”
“晴天的火桑林很明亮，很温暖。雨天的火桑林……很安静，很深沉。”
火娴云惊讶地看着他。这是第一次，他用这样的词汇描述事物——不是简单的“好看”“好闻”，而是更细腻的感知。
“你说得对。”她说，“同一样事物，在不同的时间里，会呈现出不同的样子。”
“就像人一样吗？”
火娴云愣住了：“为什么这么问？”
“我不知道。”他摇头，“只是突然想到。同一个人，在不同的时候，是不是也会不一样？”
这个问题太深了，深得火娴云一时不知如何回答。
但愈子谦似乎并不期待答案。他继续往前走，专注地看着雨中的一切：被雨水打湿的蜘蛛网，水洼里倒映的天空，远处朦胧的山影。
他们走到溪边。溪水因为下雨涨了一些，水流比平时急，哗哗的水声和雨声交织在一起。
“溪流的声音也变了。”他说。
“嗯，下雨的时候，溪流会更欢快一些。”
“欢快……”他重复这个词，“像高兴一样吗？”
“可以这么说。”
他们在溪边站了一会儿，然后往回走。回到竹屋时，两人的鞋子和裤脚都湿了，但心情很好。
火娴云烧了热水，两人简单擦洗了一下，换上干净的衣服。
傍晚，雨完全停了。西边的天空裂开一道缝隙，夕阳的金光从云层后透出，把湿漉漉的世界染成温暖的金色。
“看，彩虹。”火娴云指着东方。
一道淡淡的彩虹横跨天际，颜色很浅，但确实存在——红橙黄绿青蓝紫，七种颜色温柔地排列着。
愈子谦仰头看着，右眼里倒映着彩虹的光彩。
“好美。”他轻声说。
“雨后的礼物。”火娴云说，“每次下雨后，都有机会看到彩虹。”
“为什么会有彩虹？”
“因为阳光穿过水珠，被分解成七种颜色。”火娴云解释，“就像你把光掰开，会发现它其实是由很多颜色组成的。”
他似懂非懂，但不再追问，只是专注地看着那道彩虹，直到它慢慢淡去，消失在天际。
夜晚，两人坐在屋檐下，看雨后洁净的星空。空气清新得像是被洗过，每一颗星星都格外明亮。
“火娴云，”他忽然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我看雨，看彩虹，教我画画。”他顿了顿，“谢谢你……陪我。”
火娴云转头看他。月光下，他的侧脸柔和了许多，左眼的空洞似乎也不再那么刺眼。
“不用谢。”她说，“陪你，也是陪我自己。”
他不太明白这句话的意思，但点了点头。
这一夜，火娴云没有熬夜。
她回到自己房间，躺下，听着窗外的虫鸣，很快就睡着了。
梦里，她回到了那场大雨——不是今天的细雨，而是很久以前，她和他一起被困在山洞里避雨的那个暴雨天。
那时的愈子谦还会笑，还会说俏皮话，还会用身体为她挡住洞口灌进来的冷风。
但那个愈子谦已经不在了。
现在这个愈子谦，正在学习如何感受雨水，如何画一幅画，如何说“谢谢”。
他不再是从前的他。
但也许，这没什么不好。
火娴云在睡梦中翻了个身。
窗外的星空静静闪烁，像无数双温柔的眼睛，守护着这片火桑林，这座竹屋，和屋里两个正在学习如何重新开始的人。
雨停了。
明天会是晴天