火娴云坐在床边，看着他安睡的容颜，想着今天在河边的一切。
她说出了那些话——那些她以为永远没有机会再说的话。对着一个忘记一切的他，说出了最深的爱意。
而他接受了，虽然不懂，但接受了。
这就够了。
她俯身，在他额上轻轻一吻。
“晚安，子谦。”她轻声说，“无论你是否记得，我都爱你。永远。”
窗外的秋月明亮如镜，照着沉睡的火桑林，照着安静的竹屋，照着两颗正在缓慢靠近的心。
虽然前路漫长，虽然记忆空茫。
但爱，正在以另一种方式重生。
清晨推开门时，地上覆了一层薄薄的白霜。
火娴云呵出一口白气，看着那层晶莹的霜在朝阳下缓慢融化，露出底下枯黄的草叶。霜降了，秋天深了。
愈子谦也起来了，披着外衣站在门口，右眼里满是新奇：“这是什么？”
“霜。”火娴云说，“天气冷了，夜里的水汽凝结成的。”
他蹲下身，用手指轻轻触碰。霜很快融化，在指尖留下冰凉的水痕。
“像雪，但又不是雪。”
“霜是秋天的雪。”火娴云微笑，“更薄，更脆弱，太阳一出来就化了。”
他专注地看着霜融化，然后站起身：“今天做什么？”
“今天……”火娴云想了想，“今天教你煮茶吧。霜降时节，适合煮一壶暖茶，看窗外风景。”
竹屋里有简单的茶具——一个陶壶，几个陶杯，还有一小包青灵上次带来的茶叶，说是从生命之树旁采的，有安神静心的功效。
火娴云生了火，烧上水。愈子谦坐在她对面，认真看着每一个步骤。
“煮茶最重要的是水温和时间。”火娴云说，“水太沸会苦，水太温会淡。时间太长会涩，时间太短会寡。”
她示范给他看——水将沸未沸时取下来，稍凉片刻，然后冲泡茶叶。翠绿的茶叶在热水中舒展，慢慢沉底，茶汤逐渐变成清澈的琥珀色。
茶香弥漫开来，清新中带着草木的微苦。
“尝尝。”火娴云递给他一杯。
他小心地抿了一口，眉头微蹙，然后舒展开：“有点苦，但……回甘。”
“对，先苦后甘，这是好茶的特点。”火娴云自己也喝了一口，“就像人生，总要经历一些苦，才能尝到后面的甜。”
他捧着茶杯，慢慢喝着，目光投向窗外。霜已经化尽了，阳光暖融融地照进来，在桌上投下明亮的光斑。
“火娴云，”他忽然说，“我昨晚做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见……一条很长的路。”他皱眉，努力回忆，“我在那条路上走，走得很累，但必须走下去。路上有很多人，有的在哭，有的在笑，有的伸手向我求救……我想帮他们，但我自己也很累，走不动了。”
火娴云的心一紧。
这听起来像是他过往经历的碎片——那些无尽的战斗，那些需要他拯救的人，那些沉重的责任。
“然后呢？”她轻声问。
“然后……我摔倒了。”他说，“爬不起来。这时候，有一个人拉了我一把……红色的衣服，像火一样。她拉着我，陪我走完了剩下的路。”
他抬起头，右眼里有困惑：“那个人……是你吗？”
火娴云握着茶杯的手微微颤抖。
她想起很多次——他真的累到倒下时，她扶起他；他真的撑不住时，她陪着他；他真的想放弃时，她告诉他：“我在。”
那些记忆，原来没有完全消失。它们只是沉睡了，偶尔会在梦里浮现。
“可能是我。”她平静地说，“也可能不是。梦里的东西，有时候是真实的记忆，有时候只是心的投射。”
“投射？”
“就是你心里希望的样子。”火娴云解释，“也许你希望有那样一个人，在你累的时候拉你一把，陪你走完艰难的路。”
他沉默了一会儿，然后说：“如果是这样，那我希望那个人是你。”
火娴云的喉咙发紧：“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为如果是你，我会觉得很安心。就像现在，坐在这里，和你一起喝茶，看阳光——很安心。”
这句话很简单，却比任何情话都动人。
火娴云放下茶杯，走到他面前，蹲下身，与他平视：“子谦，记住这种感觉。无论发生什么，无论你在哪里，只要你需要，我都会在你身边。这是承诺，永远不会变。”
他看着她，右眼里倒映着她的面容，认真，坚定，充满温暖。
“嗯。”他点头，“我相信你。”
喝完茶，火娴云开始准备午饭。今天她打算教他做一道简单的菜——清炒野菜。愈子谦学得很认真，如何洗菜，如何切菜，如何掌握火候，每一个步骤都一丝不苟。
虽然切出来的菜大小不一，虽然翻炒时洒出来不少，但最后做出来的成品居然能吃，味道还不错。
“好吃。”他自己尝了一口，脸上露出小小的骄傲。
“确实不错。”火娴云真心称赞，“第一次做菜能做成这样，很厉害了。”
午饭后，两人去火桑林散步。叶子黄得更多了，风一吹，便簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
“过不了多久，叶子就会落光了。”火娴云说。
“然后呢？”
“然后就是冬天，下雪，万物沉寂。等到春天，新的叶子又会长出来。”
“循环。”他说出这个词，看来已经理解了。
“对，循环。”
他们在林子里慢慢走，偶尔捡起一片特别漂亮的叶子，夹在书里做书签。愈子谦的布包里已经收集了不少东西——卵石，叶子，晒干的野花，还有他自己画的画。
这些都是他重新认识世界的痕迹。
下午，有客人来了。
这次来的是舞灵溪和慕雨生。
舞灵溪穿着一身干练的黑色劲装，长发高高束起，身边跟着两具小巧的傀儡——只有半人高，但做工精致，行动灵活。慕雨生还是一副书生模样，背着一个鼓鼓囊囊的布包，里面装满了阵法材料和图纸。
“愈公子，火姑娘。”舞灵溪笑着打招呼，“我带了些小玩意儿来。”
她指挥那两具傀儡——它们立刻开始干活。一具去溪边打水，一具去厨房生火，动作麻利，效率极高。
“这是‘家务傀’。”舞灵溪解释，“没什么战斗力，但能做些杂活。你们这里就两个人，有个帮手会轻松些。”
火娴云看着那两具忙碌的傀儡，心里感动：“谢谢，灵溪。”
“客气什么。”舞灵溪摆摆手，“我还给愈公子做了个东西——”
她从怀里取出一个小木盒，打开，里面是一支笔。笔杆是温润的墨玉，笔尖用某种灵兽的毛发制成，泛着淡淡的银光。
“这支笔能稳定心神，练字的时候用，可以帮助集中注意力。”舞灵溪说，“我听说愈公子在学写字，这个应该有用。”
愈子谦接过笔，握在手里试了试，手感确实比他之前用的炭笔好很多。
“谢谢。”他说，“这支笔……很特别。”
“你喜欢就好。”舞灵溪微笑。
慕雨生这时插话：“我也带了东西——一个小阵法。”
他打开布包，取出几块刻满符文的玉片，开始在竹屋周围布置。玉片按照特定方位埋入土中，最后在屋中央放置一块主阵石。
“这是‘安神静心阵’。”慕雨生解释，“能稳定周围的气场，平复情绪波动，对神魂修复有帮助。范围不大，刚好覆盖竹屋和周围一小片区域。”
布置完毕后，他激活阵法。一道柔和的白光闪过，随即隐没。空气中多了一种宁静平和的感觉，像春天的午后，像雨后的山林。
“感觉很舒服。”愈子谦说。
“那就好。”慕雨生满意地点头，“阵法会持续运转，不需要维护。玉片里的能量够用一年，一年后我再来更换。”
火娴云再次道谢。她知道这些朋友都在用自己的方式帮助他们，这份情谊，她铭记在心。
四人坐在屋檐下喝茶聊天——主要是舞灵溪和慕雨生说，火娴云听，愈子谦偶尔问一两句。
“外面现在还算平静。”舞灵溪说，“懒惰圣帝的祭坛没有新动静，位面裂缝也暂时稳定。火爷爷和凌风前辈让我们转告你，不用着急，安心休养。”
“青灵姑娘的新药方效果怎么样？”慕雨生问。
“很好。”火娴云说，“子谦的身体恢复得比预期快。”
“那就好。”舞灵溪看着愈子谦，眼神温和，“愈公子，你知道吗，外面有很多人在等你。”
愈子谦抬起头：“等我？”
“等你恢复，等你回去。”舞灵溪说，“你是很多人的希望，是照亮黑暗的光。虽然你现在不记得了，但那些被你帮助过的人，都记得。”
愈子谦沉默了，右眼里有复杂的情绪在涌动。
慕雨生见状，连忙打圆场：“不过不急，慢慢来。身体最重要。”
“我知道。”愈子谦轻声说，“我会努力的。”
傍晚，舞灵溪和慕雨生要走了。临行前，舞灵溪单独对火娴云说：“娴云姐，你瘦了。”
火娴云摸摸自己的脸：“有吗？”
“有。”舞灵溪握住她的手，“照顾别人很辛苦，别把自己累垮了。如果有需要，随时叫我们。”
“我会的。”火娴云微笑，“谢谢你们来。”
送走两人，竹屋又恢复了安静。那两具傀儡还在忙碌——一个在扫地，一个在整理柴火。它们动作精准，不知疲倦，确实帮了大忙。
晚饭是傀儡做的——简单的粥和菜，味道居然不错。
“它们很厉害。”愈子谦说。
“舞灵溪是傀儡术的天才。”火娴云说，“她做的傀儡，有时候比真人还能干。”
饭后，愈子谦用新得的笔练字。墨玉笔杆握在手里温润舒适，笔尖流畅顺滑，写出来的字果然比之前工整许多。
他今天练习的字是“光”“暗”“希”“望”。
写到“希望”时，他停下笔，问：“火娴云，希望是什么？”
火娴云正在缝补冬衣——天气越来越冷，得准备厚衣服了。她停下针线，想了想，说：“希望是黑暗中的一点光，是绝境中的一丝可能，是相信明天会更好。”
“像我现在这样吗？”
“你现在就是希望。”火娴云认真地说，“你每一天的进步，每一天的成长，都是希望的具体体现。对你而言，对关心你的人而言，对等待你的人而言，你活着，你在恢复，这就是最大的希望。”
他似懂非懂，但记住了这句话。
临睡前，他忽然说：“火娴云，我会成为……你们希望我成为的样子吗？”
火娴云替他掖好被角，柔声说：“子谦，你不用成为任何人希望的样子。你只需要成为你自己——无论那个自己是什么样子，我们都会接受，都会支持。”
“可是……”
“没有可是。”火娴云打断他，“你就是你，这就够了。”
他看着她，右眼里有温暖的光在流动：“你总是说很好听的话。”
“因为那是真话。”火娴云微笑，“睡吧，明天又是新的一天。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
火娴云吹灭油灯，回到自己房间。窗外月光如水，洒在覆霜的地面上，银白一片。远处传来夜鸟的啼鸣，悠长而寂寥。
第三个月了。
他学会了走路，吃饭，认字，做菜，煮茶。
他学会了关心，感谢，思考，感受。
他正在从一具空壳，重新长成一个完整的人。
虽然记忆还是空白，虽然过往还是迷雾，但至少，他在往前走。
这就够了。
火娴云躺下，闭上眼睛。
梦里，她看见春天的火桑林，新叶初发，嫩绿如烟。他站在林中，回头对她笑，笑容明亮如初升的太阳。
他说：“娴云，我回来了。”
她跑向他，扑进他怀里。
很温暖，很真实。
即使只是梦，也足够了。