我顺着他指的方向望去，只见不远处的村落，早已没了往日的炊烟缭绕，只剩下断壁残垣。
焦黑的房梁斜插在雪地里，恰似战场折戟；
未被烧尽的土屋，门窗被劈得稀烂，屋内的锅碗瓢盆碎了一地，粮囤被掘开，散落的谷子混着积雪和黑灰，被马蹄踩得面目全非。
我们催马前行，来到村口。
一棵老槐树下，三具尸体横陈在雪地里，看衣着是当地的庄户人，身上没有甲胄，却被刀砍得血肉模糊。
伤口处的血迹早已冻结成冰，像是一朵朵黑色的花，在白雪的映衬下，格外刺眼。
其中一具尸体是个孩童，看起来不过三四岁，小脸冻得发紫。
小手还紧紧攥着半块冻硬的窝头，窝头表面沾着雪，与孩子的手冻在一起，再也无法分开。
“造孽啊……”牛二蹲在雪地里，看着那孩童，声音哽咽。
就在这时，墙根处突然传来一阵微弱的响动。
我们循声望去，只见几个衣衫褴褛的妇人蜷缩在那里，身上盖着破旧的茅草，茅草上积着厚厚的雪。
她们的脸色苍白，嘴唇干裂，见我们过来，吓得瑟瑟发抖，想要往后退缩，却因为冻饿交加，连起身的力气都没有。
其中一个白发老妪，头发散乱，像是一堆枯草，脸上布满黑灰，只有一双眼睛，还透着一丝求生的欲望。
她挣扎着想要爬过来，膝盖在雪地里拖出两道长长的血痕，血珠落在雪地上，瞬间冻结成冰珠。
我勒住马，俯身看向她，心中一片酸楚。
老妪抓住我的马镫，像是抓住了救命稻草，死死不肯松开。
她的手指干枯如柴，指甲缝里塞满了泥土和血污，力气却大得惊人，仿佛要将马镫捏碎。
“将爷……将爷救救我们……”
她哽咽着，眼泪混着脸上的黑灰，往下淌，在脸上冲出两道沟壑。
“一个月前，东虏……东虏进村了！抢走了村里的耕牛和牲畜。”
说到这里，老妪突然捶打着地面，恸哭起来。
旁边一个年轻妇人，怀里抱着一个婴儿，婴儿脸色青紫，呼吸微弱，像是随时都会断气。
她抱着孩子，泪水无声地滑落，滴在孩子的脸上，瞬间冻结。
“大人，十日前，又有乱兵来了。”
她的声音带着绝望，像是一潭死水。
“他们抢粮也就罢了，还杀人……我男人，他躲在柴房里，还是被那些畜生揪了出来，砍了脑袋！”
风送哭声破碎，士兵们皆沉默，赵二宝握枪的指节泛白，谢三年肩膀微微颤抖。
我解下自己的干粮袋递去，老妪“扑通”跪地磕头，可我心中更沉——一袋干粮，救不了他们。
更救不了这京畿大地上无数受苦的百姓。
离村落，行至昌平州城外，道路难行竟非因雪，而是尸骸遍地。
京营士兵的棉甲、百姓的布衣、驿卒的公服，横七竖八叠压，血腥味浓烈得令人作呕。
我翻身下马，见一具京营士兵尸首胸前箭孔赫然，箭杆已失，手边半截腰刀卷刃，指节紧扣刀柄，至死未松。
他许是也有妻儿，盼着退敌后回家团聚，却终究倒在了这里。
“大人，你看这个！”赵二宝从一驿卒怀中掏出卷血浸文书，字迹模糊，仅“鞑子犯境”“昌平告急”几字可辨。
末署正月初二，比我们抵达早十余日。
想来这驿卒是送信途中遭难，他冒着性命想要传递的急报，终究没能送到京师。
不远处，一辆粮车翻在沟中，车轮劈碎，米袋划裂，白米被血泥染成褐红。
几只乌鸦啄食袋上残肉，见人来也不飞，漆黑的眼睛似在嘲笑这人间惨状。
“啾……”粮车下忽传呜咽，谢三年挺枪拨开米袋，竟见一只小黑狗前腿被压，伤口冻紫，怯缩着舔舐血污。
“挪开车轮，放它走。”我叹道。
小狗一瘸一拐跑向路边，回头望了一眼，钻入断墙不见——乱世之中，连牲畜都要为生存挣扎。