公寓的门轻轻合上，将外界的喧嚣与繁华彻底隔绝。方才订婚宴上的灯火辉煌、衣香鬓影、祝福欢笑，如同退潮的海水般迅速远去，只留下满室的寂静和空气中若有似无的、属于顾佳身上淡淡的香水与黄振宇礼服上清冽气息混合的味道。
顾佳踢掉了折磨了她一晚的高跟鞋，像是被抽走了所有力气，直接瘫倒在了柔软的沙发里，发出一声长长的、带着满足与疲惫的叹息。香槟色的礼服裙摆如云般铺散开，发间那支紫檀木簪被小心翼翼地取下，握在手中，指尖无意识地摩挲着上面精致的并蒂莲纹样。她闭着眼，感受着高度紧张和兴奋过后，如同潮水般涌上的疲惫。
黄振宇则似乎还残留着宴会上用不完的精力。他没有立刻坐下，而是先走到窗边，将窗帘拉拢，隔绝了窗外依旧璀璨的城市夜景，营造出一个更私密、更安宁的空间。然后，他解开领结，松开衬衫最上面的两颗纽扣，动作依旧利落，不见丝毫倦怠。
他走到顾佳身边，单膝跪在沙发前的地毯上，伸手轻轻抚平她微蹙的眉心，声音低沉而温柔：“累坏了吧？”
顾佳睁开眼，映入眼帘的是他近在咫尺的、写满关切的脸庞。即使在略显昏暗的灯光下，他依然英俊得令人心动，眼神清亮，看不出半分疲态。
“嗯……”顾佳懒懒地应了一声，声音带着撒娇的鼻音，“感觉像打了一场仗，不过是甜蜜的仗。你呢？你怎么好像一点都不累？”她看着他，眼神里带着好奇和些许“不公平”的嗔怪，“从早忙到晚，安排所有事情，应酬所有人，我看你精神还好得很。”
黄振宇笑了笑，伸手将她散落在脸颊的一缕发丝别到耳后，指尖不经意地划过她细腻的皮肤，带来一阵微痒。“看着你，就不觉得累了。”他的情话信手拈来，却说得无比自然真诚。
他站起身：“你先躺着缓一缓，我收拾一下东西。”
顾佳这才注意到，客厅的一角，已经放着他那个熟悉的、低调却质感极佳的行李箱，旁边还放着几个装着文件和资料的公文包。她的心，像被一只无形的手轻轻攥了一下。
明天，他就要走了。和父母一起先回京城，处理一些必要的事务，然后当天就要直接从京城飞回斯坦福，重返他的学业和那个远在太平洋彼岸的商业帝国。
喜悦的余温尚未散尽，离别的愁绪已经悄然蔓延上来。
顾佳躺在沙发上，没有动，目光却不由自主地追随着黄振宇的身影。
看着他动作高效地将散落在沙发、茶几上的一些个人物品——一块备用表、一个充电器、几份他睡前会翻阅的商业计划书——有条不紊地收进行李箱的特定隔层。他的动作迅捷而精准，仿佛经过千百次的演练，带着一种军人般的纪律感和极致的条理性。
看着他走进卧室，很快又出来，手里拿着几件熨烫好的衬衫和西装，仔细地折叠，放入行李箱的衣物区，确保没有丝毫褶皱。他甚至还记得将她之前给他买的那件薄外套，也一并收了起来。
看着他检查护照、机票（电子行程单）、钱包等重要物品，确认无误后，放入随身携带的公文包外侧口袋。
整个过程，他沉默而专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，神情冷静得像是在完成一项日常任务，而不是在为一场即将到来的、横跨大洋的分别做准备。
顾佳静静地看着，心中五味杂陈。她为他的高效和独立感到骄傲，这就是她爱的男人，无论身处何地，都能将自己的事务打理得井井有条。但与此同时，一股强烈的不舍和心疼也汹涌而来。
他为了这次订婚，在学业和事业最关键的时期，在短短几天内，不仅要应对她母亲最初的质疑，还要周密地安排双方家长的会面，精心策划并执行了这场完美的订婚宴……这背后，他付出了多少精力，压缩了多少睡眠，耽误了多少重要的工作和课程？
而他，却从未在她面前流露出丝毫的疲惫和抱怨，永远展现给她的是沉稳、可靠和游刃有余。
“振宇……”顾佳忍不住轻声唤他。
黄振宇正在拉上行李箱的拉链，闻声转过头，看到她眼中氤氲的水汽和欲言又止的神情，立刻明白了什么。他放下手中的东西，快步走回沙发边，重新在她面前的地毯上跪下，握住她的手。
“怎么了？”他柔声问，指腹轻轻摩挲着她的手背，“是不是哪里不舒服？还是……舍不得我走？”他直接点破了她的小心思。
顾佳的眼泪一下子就掉了下来，像断了线的珠子。她不是爱哭的人，但在他的温柔面前，所有的坚强都土崩瓦解。
“嗯……”她哽咽着点头，用力回握他的手，“舍不得……你明天就要走了……这一走，又要好久……” 异国恋的辛酸，在这一刻变得无比具体和清晰。
她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他，心疼地说：“而且……你为了这次的事情，耽误了那么多工作和学习……那边的事情，真的没关系吗？会不会压力很大？”
黄振宇看着她为自己担忧落泪的样子，心中又软又疼。他伸出拇指，轻柔地拭去她脸上的泪水，语气轻松地安慰道：“小傻瓜，别哭。”
他迫使顾佳与他对视，眼神坚定而充满力量：“工作和学习的事情，你完全不用担心。你未婚夫的能力，你还不清楚吗？”他故意用了“未婚夫”这个新身份，带着一点小小的得意。
“斯坦福那边的课程，重要的部分我都提前完成了，或者安排了线上跟进。Bridge Nex和基金那边，有Lawson、Willia和李瑞安他们在，日常运营完全没问题，重要的决策我们随时可以视频会议。”他条理清晰地解释着，试图打消她的顾虑，“这次回来，虽然是临时决定，但所有的时间都在我的计划之内，耽误不了大事。”
他捧着她的脸，额头轻轻抵着她的额头，呼吸相闻，声音低沉而充满磁性：“佳佳，对我来说，没有任何事情，比和你确定关系，比得到你父母的认可，比给你一个完美的订婚仪式更重要。工作、学业，都是为了构建我们未来生活的基石，但它们本身，无法与‘你’相比。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“这次回来，耽误的所谓‘时间’，在我看来，是投资在我们未来幸福上最值得、回报率最高的投入。所以，不要觉得愧疚，也不要为我担心，嗯？”
他的话语，像最有效的安慰剂，瞬间抚平了顾佳心中的焦虑和愧疚。她看着他近在咫尺的、写满真诚和爱意的眼睛，知道他说的每一个字都发自肺腑。
“可是……你总是这样，把所有事情都扛在自己身上，把自己逼得那么紧……”顾佳还是忍不住心疼，“我看着……心疼。”
黄振宇笑了，那笑容里带着一丝被关怀的暖意，也带着他特有的自信和强大：“能者多劳嘛。而且，为了你，为了我们的未来，我甘之如饴。”他轻轻吻了吻她的鼻尖，“别胡思乱想了。你现在要做的，就是好好休息，然后等我回来。”
他站起身，顺势将她从沙发上打横抱了起来。顾佳惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
“你干嘛？”
“抱你去洗澡，然后睡觉。”黄振宇的语气不容置疑，抱着她稳稳地走向浴室，“你今天太累了，需要放松一下。”
他将她放在浴室干净的防滑垫上，熟练地帮她调好热水，甚至体贴地为她挤好了牙膏，准备好干净的浴巾和睡衣。“慢慢洗，别着急。我在外面，有事叫我。”
他的体贴入微，体现在每一个细节里，让顾佳感觉自己像个被精心呵护的珍宝。
当顾佳洗完澡，穿着舒适的睡衣走出浴室时，发现黄振宇已经将客厅的灯调暗，只留了一盏温暖的壁灯，并且为她热好了一杯牛奶放在床头柜上。而他，已经换上了家居服，正坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，神情专注，显然是在处理一些紧急的工作邮件。
听到她的脚步声，他立刻抬起头，脸上的严肃瞬间化为温柔：“洗好了？牛奶趁热喝，有助于睡眠。”
顾佳点点头，端起牛奶，小口喝着，温热的液体滑过喉咙，暖遍了全身。她看着他重新投入工作的侧影，心中充满了难以言喻的安定感和幸福感。
她知道，离别是为了更好的重逢。她知道，他的忙碌和拼搏，都是为了他们共同的未来。而她能做的，就是在他身后，给他一个温暖安稳的港湾，给予他全然的信任和支持。
她喝完牛奶，爬上床，躺在属于他那一侧的位置，枕头上还残留着他清冽的气息。她看着他专注工作的背影，轻声说：“振宇，别忙太晚，明天还要赶飞机。”
黄振宇头也没回，手指依旧在键盘上飞舞，声音却带着笑意：“知道了，马上就好。你先睡。”
顾佳没有再打扰他，只是静静地躺着，听着他敲击键盘的清脆声响，如同最安神的催眠曲。她知道，即使他明天就要远行，即使隔着浩瀚的太平洋，他们的心也早已紧密相连。今晚的离别愁绪，在他的温柔、担当和强大的行动力面前，化为了对未来更深的期盼和信心。
她握紧了手中的紫檀木簪，带着满心的爱意和一丝离别的微涩，缓缓闭上了眼睛。明天，他将再次启程，为了他们的未来去拼搏。而她，会在这里，守着他们的承诺，等他归来。
夜色悄然褪去，天际泛起鱼肚白，微弱的晨光透过窗帘的缝隙，在卧室的地板上投下一道狭长的光带。公寓里一片静谧，只有空调系统运行发出的微弱低鸣，以及身边人平稳深长的呼吸声。
黄振宇是在凌晨三点左右才结束工作的。他轻手轻脚地合上笔记本电脑，揉了揉有些发涩的眉心，眼底却不见多少倦色，反而有一种完成重要事项后的清明。他站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，走到床边。
顾佳早已沉沉睡去，蜷缩在被子里的身影显得格外柔软。她脸上还带着一丝昨夜残存的妆容，却掩不住那份卸下所有防备后的安宁与依赖。即使在睡梦中，她的手指仍无意识地攥着被角，仿佛在寻找安全感。
黄振宇的心瞬间柔软得一塌糊涂。他小心翼翼地掀开被子一角，躺了进去，然后极其轻柔地将顾佳揽入怀中。他的动作很慢，生怕惊扰了她的好梦。当她的后背贴上他温热的胸膛，脑袋在他臂弯里找到一个舒适的位置蹭了蹭，发出像小猫一样满足的呓语时，黄振宇的嘴角无声地向上扬起，形成一个极其温柔的弧度。
他就这样静静地拥着她，听着她均匀的呼吸声，感受着怀中真实的温软，仿佛要将这一刻的感觉镌刻进记忆深处。窗外的城市开始苏醒，隐约传来早班车的喇叭声，但这一切都像是遥远的背景音，此刻他的世界，只有怀中安睡的未婚妻。
生物钟在清晨六点半准时将黄振宇唤醒。他几乎是瞬间清醒，眼神清明，没有丝毫赖床的意愿。他先低头看了看怀里的顾佳，她依然睡得香甜，呼吸绵长，显然昨日的疲惫还未完全消散。他小心翼翼地、像拆解精密仪器般，一点点挪开自己的身体，抽出被她枕着的手臂，动作轻柔得近乎虔诚，没有惊动她分毫。
他赤脚踩在地板上，回头又看了她一眼，确认她没有醒来，才悄无声息地走出卧室，轻轻带上了门。