成才站在病床的另一侧，微微倾着身，视线像被磁石吸住般，紧紧钉在那片刚暴露出来的、还带着湿润碘伏光泽的皮肤上。
那道伤口比他想象中要长，斜斜地划过紧实的胸肌上方，尽管在愈合，依旧能窥见当初受伤时的凶险。
他的眉头不自觉地深深蹙起，形成一个担忧的褶皱，喉结上下滚动了一下，像是艰难地咽下了什么。
看着那棉球擦过新生组织时，铁路胸膛几不可察的、细微的紧绷，成才终于没忍住，压低了声音问道，语气里带着清晰的心疼：“小叔……是不是很疼啊？”
他心里想的是，这伤口看着就触目惊心，位置又这么要命，当时得多疼。
铁路原本为了配合换药而略微挺直的脊背，在听到这句话的瞬间，几不可察地微微一僵。他侧脸的线条，那总是显得冷硬而缺乏表情的轮廓，仿佛被什么无形的东西悄然软化了些许。
他本能地想回一句“没事儿！”或者“不疼”。
可话到了嘴边，撞上成才那双近在咫尺的、清澈眸子里盛满的、几乎要溢出来的真切担忧和心疼时，那准备好的豪言壮语却像是撞上了一堵柔软的墙，瞬间拐了个弯。
出口的声音，比平时低了许多，甚至带上了点连他自己都未曾察觉的、细微的鼻音，听起来竟有几分……示弱的意味：
“疼。”
这一个字，轻轻落地，在安静的、只有器械轻微碰撞声的病房里，却仿佛有了重量，让空气都凝滞了半秒。
正在全神贯注擦拭伤口的王医生，手上那稳如磐石的镊子，几不可察地顿了一下，棉球差点从尖端滑脱。
他戴着口罩的脸上看不出表情，但露出的那双眼睛里，飞快地掠过一丝难以置信的愕然，随即被一种混合着荒谬和“我服了”的情绪取代。
（不是？铁路你要不要看看你在说什么？！老子给你换药换了一个月了！最开始清创，镊子探进去刮腐肉、剪坏死组织，
那跟钝刀子割肉没区别，你都能咬着后槽牙一声不吭，额头上青筋暴起也不带哼唧的！现在伤口都快长好了，就拿个碘伏棉球这么轻轻擦两下，你跟我说疼？
合着我这干了十几年的手艺，还不如旁边这位小同志一个眼神、一句问话管用是吧？你这疼的是伤口还是别的地方？）
旁边打下手的护士都忍不住看向王医生，眼神询问，是不是下手重了？
他暗自深吸一口气，憋住胸口那股上涌的、想要吐槽的冲动，手上的动作下意识地放得更轻、更缓了，仿佛真的在对待一件一碰即碎的琉璃器皿。
然而，他这边刚调整好心态，就听见铁路又开口了。这次的声音比刚才更软和了些，甚至带着点回忆往事般的飘忽感。
铁路的目光根本没看正在操作的伤口，而是黏在了微微俯身、一脸关切的成才脸上，那眼神专注得仿佛房间里只有他们两个人。