“以前在部队……搞野外生存训练的时候，在西南老林子里，被一头受惊的野猪拱了，那獠牙，嗤啦一下，就把腰侧这里划开一道大口子。”
他空着的右手，虚虚地比划了一下自己右侧腰腹的位置，语气平淡得像在讲述别人的故事，
“血跟泉涌似的，止都止不住。荒山野岭的，没有医疗队，更没有麻药。
我就躺在冰冷的、满是烂树叶的泥地里，自己用急救包里的三角巾死死勒住，硬生生捱了半宿，等天亮队友才找到我，抬回去。”
他顿了顿，嘴角似乎扯动了一下，像是自嘲，“那时候，没人问过我疼不疼。大概……也觉得问这个没用吧。”
成才的呼吸随着他的叙述，不自觉地屏住了。
他看着铁路平静的侧脸，仿佛能想象出那个年轻战士在黑暗冰冷的丛林里，独自忍受剧痛和失血恐惧的画面。
他的心口像是被一只无形的手狠狠揪住，传来一阵闷闷的、发酸的疼。
铁路似乎没注意到成才的异样，继续用那种平淡的、仿佛事不关己的语气说道：
“还有一次，我带队穿插，遇到火力点封锁。流弹不长眼，噗一下，就打这儿了。”
他用手指虚点了点自己左肩后方肩胛骨的位置，“弹头嵌在骨头缝里，医疗兵一时半会儿上不来。总不能因为这点伤就耽误任务。我就让警卫员帮我按着，自己摸出刺刀，在火上烤了烤……”
他轻轻咂了下嘴，仿佛在回味那种感觉，“就那么硬剜出来了。当时嘴里咬着半块毛巾，怕喊出声暴露位置。剜出来一看，弹头都变形了。也没觉得……有多疼。就觉得任务没耽误，挺好。”
他说着，目光终于从成才脸上移开，有些飘忽地望向了窗外。
那里正对着医院后面的空地，偶尔能看见穿着病号服的人在做康复散步，也有穿着军装的身影匆匆走过，或许是来探视的。
他的语气变得愈发淡然，甚至带着点尘埃落定的寥落：
“那时候啊，总觉得，当兵的嘛，疼是自己的事，是勋章的一部分。喊出来，叫出来，那是懦弱，是丢人。疼也得忍着，咬着牙也得挺过去。习惯了。”
成才一直紧握成拳的手，此刻猛地攥得更紧了，指节因为用力而泛起嶙峋的白色，指甲深深陷进掌心的薄茧里。
他看着铁路那副云淡风轻、仿佛在说“今天天气不错”般讲述着这些惊心动魄往事的模样，心口那股酸涩的痛楚骤然加剧，蔓延到四肢百骸。
那不是尖锐的刺痛，而是一种沉甸甸的、钝刀子割肉般的绵长心疼，为他曾经承受过的那些不为人知的苦楚，也为那份深植于骨血中的、近乎自虐般的坚忍。