可谁能料到，那一次别扭，竟成了永诀。
雪崩的消息传来时，他正在训练场上带着兵摸爬滚打，晴天霹雳也不过如此。
那份未来得及说出口的歉意，那份压在心底未能好好道别的眷恋，成了他心底最深、最痛、永远无法愈合的一道伤疤，日夜噬咬着他的灵魂。
如今，老天爷像是跟他开了一个残忍又慈悲的玩笑，把班长以另一种方式、另一种面貌，送回到了他的眼前。
可他却悲哀地发现，历史仿佛在重演。
他又把人惹生气了，他又陷入了一种类似“即将失去”的巨大恐慌里。
而这一次，他甚至比当年更加笨拙，更加……胆怯。
他不再是那个可以追着调令跑去任何地方的年轻军官，他只是一个躺在病床上、伤痕累累、连坐起来都费劲的“累赘”。
他连句像样的、能表达心意的软话都憋不出来，那些在胸腔里翻滚汹涌了太久的情感，被理智和责任死死压着，堵在喉咙口，吐不出，咽不下，只能化作更深的沉默和眼中无法掩饰的、近乎绝望的眷恋。
他只能像只失了巢穴、受了重伤的困兽，徒劳地、一遍遍地望着那扇门，等待着那个能决定他“生死”（心理意义上的）的人，再次降临。
走廊里再次传来了脚步声，不疾不徐，带着点熟悉的节奏。
铁路的眼睛瞬间像是被点燃的炭火，“唰”地一下亮得惊人，整个身体都不由自主地微微前倾，伤口被牵扯带来刺痛也浑然不觉。
然而，门被推开，进来的却是背着手、踱着方步的王主任，身后跟着努力绷着脸、但眼角眉梢还是泄露出一丝看好戏般笑意的王医生。
希望又一次落空，那光亮如同被冷水浇灭，迅速黯淡下去，只剩下更深的疲惫和空洞。铁路几不可察地闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了惯常的、面对医护人员时那种略显疏离的平静。
两人例行公事地给他测量血压、心率，王医生揭开他胸口的敷料检查伤口愈合情况。
王主任则背着手站在床边，目光锐利地扫过铁路没什么血色的脸，又落向床头柜——那里，早上护士送来的、
本该中午前喝完的第二副中药，还在那个白瓷碗里，早已凉透，表面结了一层薄薄的、令人不悦的暗色膜。
王主任捏着手里刚斟酌修改好的新药方，用纸张边缘轻轻敲了敲自己的掌心，挑眉，似笑非笑地看向铁路，声音不高，却带着医生特有的、不容置疑的权威和一丝不易察觉的揶揄：
“铁大团长，今天这第三副药，药方我可是又给您‘优化’了一下，加了点好东西。看您这架势……是还打算让它跟早上那碗‘兄弟’一样，在碗里彻底凉透，然后原封不动地端回去？”
铁路扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的、近乎敷衍的弧度，没吭声。
他能说什么？
说因为成才不理他，他连喝药的力气和心思都没了？
这种话，他说不出口。
王主任从鼻子里哼了一声，不再看他，径直走过去，把那张墨迹未干的新药方对折了两下，动作略带些力道地压在了那个空药碗
他转过身，语气恢复了严肃，但仔细听，那严肃底下还埋着点别的意味：
“这方子，重点在‘通’和‘补’，调理你郁结的气血，比早上那副单纯‘补虚’的，味道……要丰富些。你要是再敢剩一口，”