还有那些下意识的小动作、语气停顿……总会让他心头泛起细微的、莫名的涟漪，
让他无法像对待其他越界者那样，干脆利落地冷下脸来推开。
是记忆出了差错吗？
他偶尔会冒出这样的念头，仿佛自己遗忘了某段至关重要的过往。
可仔细追寻，脑海里却只有一片空白，没有任何关于铁路的、更早的、清晰的画面可以佐证。
这种无根无据的熟悉感，反而更让人烦躁。
烟头不知不觉燃到了尽头，灼热的刺痛感猛地传来。
成才倏然回神，低低咒骂了一句自己走神，抬手，将烟蒂用力摁在廊下冰凉的石阶边缘，
狠狠地、反复地碾磨，直到那点微弱的红光彻底熄灭，只留下一小撮黑色的灰烬，混入石缝的尘埃里。
他盯着那点灰痕，月光下，他的眉头锁得死紧，眼底是一片化不开的困惑与烦躁。
心里那团乱麻，非但没有因为夜风的吹拂而理顺半分，反而缠得更紧了。
铁路这个人，就像一枚投入他平静心湖的石子，激起的涟漪，久久不散。
铁路醒来时，意识先于感官回笼。
触手所及是柔软干燥的被褥，鼻间萦绕着清爽的皂角香，可身畔成才的位置是空的，冰凉。
心里那点被短暂睡眠安抚下去的思念和某种隐秘的期待，像地底的暗流，悄无声息地又漫了上来，冲得心口微微发涩。
他撑着炕沿想坐起身，左肩的旧伤被牵动，一阵尖锐的刺痛让他闷哼出声，动作不由自主地僵滞住，额角瞬间渗出一层细密的冷汗。
卧室的门就在这时被轻轻推开。
成才端着一只白瓷碗进来，碗里深褐色的药汁还冒着袅袅的热气。
他脚步放得极轻，走到炕边，将药碗稳妥地搁在炕桌上，才抬眼看向铁路，语气是惯常的平和，听不出太多情绪：
“醒了，铁叔。先把衣服穿好，药趁热喝了，然后出来吃饭。”
他顿了顿，补充道，“铁鑫和三多他们来了，苏石和孙玉也在院子里。”
铁路低低地“嗯”了一声，目光掠过炕桌上叠放整齐的浅灰色家居服，却没立刻伸手去拿。
他就那么赤裸着上身，直接抬手端起了药碗。
碗壁温热，透过掌心传来，他仰头，将那浓稠苦涩的药汁一气灌下喉。
过于猛烈的吞咽呛得他喉结剧烈滚动，眼角生理性地沁出一点湿意，他却硬是绷着脸，连眉头都没皱一下，仿佛喝下去的不是苦药，只是寻常的白水。
“铁叔！您慢点！”成才几乎是立刻蹙起了眉，几步跨到炕边，伸手想去扶他那只端着空碗、微微有些发颤的胳膊。
指尖刚触碰到对方带着薄汗、微凉的皮肤，视线就被肩头那片狰狞交错的疤痕狠狠刺了一下。