他的手顿了顿，语气里带上了不赞同，还有一丝自己都未察觉的急切，“别这么猛，小心又把伤口挣开。王主任特意交代过，你这伤看着愈合了，里头还得仔细养着。”
铁路放下空碗，喉间滚出一声低哑的“好的”。他这才伸手去够那件家居服，左肩使不上劲，动作有些笨拙和滞涩。
成才没再说话，只是微微弯腰，拿起衣服，展开，小心翼翼地替他拢到肩上。
他的动作很轻，指尖刻意避开了那些凸起或凹陷的疤痕边缘，像是怕弄疼了它们，又像是某种无言的尊重。
他仔细地替铁路拉好领口，抚平肩头的褶皱。
两人离得极近，成才温热的呼吸若有似无地拂过铁路的颈侧。
铁路的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即强迫自己放松下来。
他垂着眼帘，目光落在成才低垂的、专注的睫毛上。
外面的灯光透过窗棂的缝隙，切割成一道道光柱，其中一缕恰好落在成才乌黑的发顶，跳跃着细碎的金色光斑。
这场景，恍惚间与半年前医院病房里的某个清晨重叠——那时，成才也是这样，细致地替他擦脸，耐心地喂他喝粥，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器，带着一种与年龄不符的、沉静的周到。
“好了。”成才直起身，不着痕迹地向后退了半步，拉开了些许距离，语气也恢复了那种平淡的温和，“出去吧，别让大家等久了。”
铁路点点头，沉默地跟在他身后，走出卧室。
刚踏出房门，院子里许三多那辨识度极高的大嗓门就带着欢快传了过来：“铁叔！您醒啦！太好了！”
老槐树下，那张厚重的八仙桌已经摆开。
铁鑫正将一碟翠绿的凉拌黄瓜往桌上放。
苏石和孙玉坐在一旁的石凳上低声交谈着什么，见他们出来，都停下了话头，微笑着站起身。
许三多已经像颗小炮弹似的冲到了近前，脸上是毫不掩饰的关切笑容。
他的目光飞快地在铁路身上扫过，尤其在那略显空荡的家居服上停留了一瞬，随即立刻移开，只专注地看着铁路的脸，声音洪亮：
“铁叔，您感觉好点没？成才哥说您受伤需要补，我们特意炖了老母鸡汤，炖了很久呢，可香了！”
铁鑫也凑了过来，手里还拿着个水灵灵、刚洗好的苹果，不由分说地塞到铁路手里，语气里带着点孩子气的邀功：
“小叔，给！我妈特意让我带来的，说您以前就爱吃这个，甜得很！您快尝尝！”
苏石走上前，姿态沉稳，朝铁路点了点头，语气诚挚：
“铁路叔叔，恢复得如何？若是有什么需要帮忙的地方，请一定不要客气。”
他身侧的孙玉也温婉地笑了笑，递过一杯温度刚好的白开水，声音柔和：“刚喝完药，漱漱口吧，能去去苦味，舒服些。”
初夏的微风拂过庭院，带着槐花将谢未谢的淡雅甜香，混合着从厨房飘来的、浓郁醇厚的鸡汤暖香，轻易驱散了铁路身上残留的那一丝药味和刚从室内带出来的沉闷。
铁路握着手里微凉光滑的苹果，看着眼前这一张张鲜活、带着真切关怀的脸，听着这些朴实却暖心的话语，心头那点醒来时的空落和始终紧绷着的某根弦，竟在不知不觉中，一点点松弛下来。
一种久违的、属于“人间烟火”的暖意，悄然包裹了他。