铁路几乎是下意识地抬起眼，去寻找那个将他带入这片暖意中的人。
成才正站在八仙桌旁，微微侧身，将最后一双筷子仔细地摆放在许三多的碗边。
晚上的灯光洒在他挺直的脊背和利落的短发上，侧脸的线条清晰而温和，没有平日里处理公务时的疏离感，也没有方才在卧室里那种不容置疑的坚持，只是一种简单的、居于自家院落中的宁静。
仿佛心有灵犀，就在铁路目光投去的瞬间，成才恰好转过头来。
两人的视线在半空中相遇。
成才似乎愣了一下，那双总是平静从容的眼眸里，极快地掠过一丝微不可察的、连他自己都未必能立刻解读的情绪波动——像是疑惑，又像是一点猝不及防的被触动。
但他很快稳住了神色，嘴角极其细微地向上弯了弯，回给铁路一个很淡、却并非敷衍的微笑。
那笑容太淡了，淡得几乎只是唇角肌肉一个细微的牵动。
可落在铁路眼里，却像一道骤然穿透云层的金色阳光，不偏不倚，正正地落进了他心底那片荒芜了太久、冰封了太久的柔软之地。
光芒所及之处，寒意退散，冻土松动，有什么东西正在悄悄复苏，带着令人颤栗的暖意。
一个近乎荒唐的念头，不受控制地、疯狂地冒了出来，瞬间攫住了他全部心神——
或许……不用再像过去半年那样，靠着回忆和偷来的几眼苦苦支撑。
或许……这一次，命运给了他一点点奢望的余地，让他可以不用再像个影子般匆匆逃离，可以……暂时停留在这片有他的阳光之下？
哪怕，只是以“铁叔”的身份，哪怕，这份温暖注定是偷来的、短暂的。
八仙桌被擦得光可鉴人，此刻已摆得满满当当，泾渭分明。
紧挨着铁路座位面前的一方天地，是独属于他的“病号餐”：
一盅炖得色泽奶白、香气醇厚的乌鸡汤，汤面上零散缀着几粒殷红的枸杞；
一只清蒸乳鸽安静地卧在白瓷盘里，表皮因蒸制而微微起皱，透着食材本身的鲜润；
一小碗蒸得恰到好处的鸡蛋羹，嫩黄平滑，随着桌面微震而轻轻晃动；
还有一碟小巧的八宝饭，糯米莹润，隐隐透出内里豆沙的暗色，卖相精致却显然清淡。
而稍稍往外，桌子的其他区域，则完全是另一派鲜活热辣的光景：
大碗的红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠红亮，颤巍巍地散发着勾人的油脂香气；
片得薄如蝉翼的烤鸭，焦糖色的脆皮在光下闪着诱人的光泽，配套的葱丝、黄瓜条、甜面酱一应俱全；
京酱肉丝炒得油润喷香，整齐地码在盘中，旁边摞着一叠洁白柔软的薄饼；
还有一大盆热气腾腾的疙瘩汤，面疙瘩均匀，汤里飘着翠绿的香菜末和金黄的香油花……
铁路手里捏着白瓷勺，有一下没一下地戳着面前那碗嫩滑的鸡蛋羹，显得有些心不在焉。
他的视线，却不受控制地、一次又一次地飘向那盘油光锃亮的红烧肉，喉结随着那诱人的香气，隐秘地上下滑动。