“你真是挑了个好时机开始闹，安德鲁。”
母亲站在门口，双手抱胸，脸上的不耐烦之意愈加明显。昏黄灯光从她身后倾斜下来，把她的影子拉成长长的一片，斜斜地覆盖进屋子里，在安迪的脚边停住，像是一只乌鸦的翅膀，张开着，冷冷地笼罩着他。
她的声音不大，却带着不可抗拒的压力，像是老旧门板在夜里嘎吱一响，足以让人从梦中惊醒。
“是吗？”安迪的声音很低，但颤抖中带着怒意，他努力压住那种即将失控的感觉，声音却还是裂开了一道缝，“你要不要瞧瞧她？看看她对我的书都做了什么？”
他猛地抬起手，指向满地的纸屑，那些曾经整齐堆放的笔记本，如今碎成一页页撕裂的碎片，散落在地板上，仿佛某种被撕碎的希望，失去了顺序，也失去了意义。
“那你为什么把它们放在艾什莉能拿到的地方？”母亲的声音依旧冷静，没有半点情绪起伏。她说这句话时，没有看向地上的残骸，只是看着安迪，像是在看一个闹脾气的孩子。
安迪怔了一下，嘴角轻轻抽搐出一个几不可察的冷笑。他的眼睛里燃起一点微弱的怒火，却像被水泼湿的火柴，扑地一声，又熄灭了。
“哦，对啊。”他低低地重复着，声音越来越冷，“我都忘了，她可以做到任何事情。”
母亲的眉头皱起了一点，但很快又舒展开来。
“……安德鲁。”她的语气骤然一变，像一根抽冷的鞭子，直接抽在他的背上。
这一声怒斥使空气顿时凝固下来。安迪没有后退，也没有回答。他只是抬起眼睛，直勾勾地望着她的脸。他的眼睛红红的，不知是气的，还是刚才在房间里流过眼泪。两人谁都没有再说话，就那么对峙着，像两只困在狭小屋子里的猫，一动不动，但每根神经都在绷紧。
窗外传来几声风吹树叶的沙沙声，像是某种秘密的耳语，又像是在这个紧绷场面中偷偷溜进来的调停者。
“诶……”母亲叹了一口气，她声音低了下来，却没有柔和多少，“好吧，跟我坐一会。”
安迪没有说话。他慢慢地坐到了自己的床边，床垫因为他瘦削的身体而略微下陷。他把手放在膝盖上，低着头，不敢看母亲，也不愿看自己。他的眼神里空空的，像是一口干枯的井。
母亲在他旁边坐下了。她的动作不快也不慢，就像是计划好的一幕戏。她看着他，又像在看一件还算可以勉强使用的旧家具。
“好……你看啊。”她开口了，语气变得带点温柔，仿佛刚才的责骂从未发生过。
“安德鲁，你是个聪明的孩子。事实上你是我知道的最聪明的男孩。”
安迪没有抬头。他知道这句话的后半段通常不会令人愉快。他只是把脑袋埋进两腿之间，像是想躲到一个只有他自己的地方里去。
“太聪明了。”母亲继续说，“聪明到不会因为一些小事就大吵大闹。尤其是当你作为客人的身份出现在别人的家里时，你总是把自己表现得跟个傻瓜一样。”
她说这话时，语气变得尖锐，仿佛每一个词都经过精心雕琢，专门用来扎进他心里最软的地方。
“你这样子，就让我看起来像一个养大了白痴的白痴一样！”
安迪的头微微抖了一下，他的手指捏紧了裤缝边缘，指甲掐进了掌心。他没有辩解，只是从嗓子眼里挤出一句含混不清的低语。
“……抱歉。”
“嗯。”母亲点了点头，好像这句‘抱歉’终于让她满意了一些。
她换了个坐姿，语气重新恢复平稳，但依旧不带温度。