“安德鲁。”
她的声音在黑暗中轻轻响起，如同水面投下的一枚石子，波澜极小，却足以扰乱整片寂静。
“怎么了？”安德鲁翻了个身，声音低哑，带着刚入睡时特有的迟钝与松弛。
他没有睁开眼睛，却已能感受到身旁那股微妙的张力，仿佛夜色在某个隐秘的角落中轻轻皱起。
“我好像……明白你之前说的话了。”
这句话落下后，房间一时安静得可怕。
窗外的风声像一只偷听的耳朵，贴在玻璃上，一动不动，像是在等待什么未曾说出口的秘密。
他们两人肩并肩地躺在旅馆的大床上，一动不动，像是被铺展在黑暗中的两个标本。
天花板上一点灯光也没有，只剩下他们彼此的呼吸，在房间里缓缓碰撞、交织，像潮水的回响。
“……什么？”安德鲁终于开口，语气略显迟疑，像是没反应过来她的意思。
他偏过头去看她，在黑暗中那张脸有些模糊不清，唯有一对眼睛亮着，像两颗沉在水底的玻璃珠，安静又透明。
艾什莉已经擦干了眼泪。她脸上的红痕还未褪去，头发微湿，贴在额角和脖子上，显得狼狈却真诚。
她也偏过头来，眼神坦然，甚至带着一丝轻松。
“在那个公寓的时候，”她说，语调轻得像是在对自己说梦话，“你说要埋葬安迪和莉莉的事情。”
安德鲁听到这句话，眨了一下眼睛，眼神顿了顿。
过了一会，他才轻轻点头，那动作像是对过去的某种承认。
“嗯。”
“不过现在看来……我做到了。”
艾什莉的语气里听不出自豪，反倒像是在叙述一件终于完成的旧事。
她看着他，语气轻得几乎飘散，却精准得让人无法忽略，像是用一根细线穿过了一整个痛苦的冬天。
安德鲁微微一愣，脸上的表情有些复杂。
他没有立刻回应，只是注视着她，仿佛第一次真正理解她经历了什么，又像是在听到某种回音——那种只有在寂静深处才能听到的回音。
“是啊……”她低声说，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“我亲手杀死了她。”
她说得缓慢而清晰，每个字都像是被手术刀割开的皮肤，一点点露出里面的血肉。
她没有夸张，没有表演，没有戏剧性的眼泪或咆哮，仿佛那不是一场撕裂灵魂的事，而只是一次沉重的割舍，一场注定的出殡。
安德鲁缓缓吐了口气，眼神低垂。他看着她的手，那只还在他掌心里的手。
那手指依然修长，却少了从前的锐气，像一把终于用钝了的刀。
那刀曾锋利无比，轻易就能划破人心，现在却变得温顺、疲惫，只愿在熟悉的温度中停留。
“那这样看来……”他轻声说，带着一点自嘲的笑意，“我还慢你一步呢。我还没杀死安迪。”
说完这句话，他回握住艾什莉的手，指节微微收紧，像是在确认她是真的存在、真的回来了，而不是哪段梦境的残片。
他不太相信梦，因为梦太轻易，又太容易碎。
但这只手，这个温度，像是从地狱里抢回的一点真实。