她轻哼了一声，收回视线，重新盯住那栋屋子。安德鲁闭上眼，微微调整了姿势，右手压在香烟盒上，像是要压住某个不愿浮出的念头。
夜愈加浓稠，仿佛某种不肯散去的液体正慢慢浸透空气。艾什莉一动不动，眼神如嵌在黑暗里的两枚冰钉，冷静、精准、甚至有点机械。
远处那栋屋子像被世界遗忘的器官，突兀地鼓胀在荒地上。窗户偶尔亮一下，但始终没有清晰人影出现。那个鬼鬼祟祟的男人——他们推测是“笑猫”——似乎仍未离开。
风变得更低，带来一点湿冷的草腥味。车窗蒙了一层薄雾，艾什莉伸手抹出一道，用指甲在玻璃上刮出一个缝隙，像在给视线开个小口。
她的眼睛从那道缝隙里继续盯着屋子，就像一个不肯闭眼的信徒，守着不愿醒来的梦。
夜一点点过去，天边开始泛起一层病态的灰蓝，像一张旧画布被雨水从背后浸湿。鸟鸣也开始稀稀拉拉地响起，像是梦还未结束就被粗暴地叫醒。
安德鲁睁开眼，没有一丝困倦或茫然，就像他只是闭上眼睛过了一秒。他坐起身，肩膀微微一抖，掏出香烟，但这次只是含着，没有点燃。
“有什么动静？”他低声问。
“没动。”艾什莉的声音沙哑，像夜色抽走了她一层声带，“但他还在。”
“你困了。”
“习惯了。”她抽回手，换他坐在靠窗的位置，“换你接班。”
安德鲁点头，靠近车窗。两人没有再交谈，只是彼此交换一个短促又沉稳的眼神。阳光正以极缓慢的节奏爬上地平线，像为尸体一点点打上补光。
就在这时，屋子的门轻轻开了一条缝，没有发出声响，就像从头到尾都没关过。
一个人影探出头，又迅速缩了回去。
紧接着，那名男子走了出来，动作快、轻，像是穿着夜色做的影子。他仍旧戴着帽子，把脸藏得严严实实，但从体态和轮廓看，无疑是昨晚那位“笑猫”。
他左顾右盼，动作流畅得像每天早上都干这事。他没有直接离开，而是先绕到屋后，在草丛间来回查看，像是在确认有没有尾巴。
艾什莉的眼微微眯起：“他要走了。”
安德鲁点点头：“不能太快跟上，让他先走远一点。”
男人最终从侧面离开，穿过昨晚他们见他现身的那片灌木。他的步伐带着一丝焦急，却不至于显眼。很快，他的身影就被天边的灰雾吞没，只留下风拂草动的微响。
“我们可以开车了。”艾什莉说。
“别直接追。”安德鲁伸了个懒腰，脖子咔哒响了一下，“从另一边绕过去，看他要去哪。”
“你猜他去哪？”
“像他这种人，大概每天早上都不确定自己能不能活到中午。”
“那他真的该得到一张早餐优惠券。”
安德鲁轻笑了一声，没有再说话。他点火，车灯一闪，在淡雾中照出泥泞路的轮廓，曲折、扭曲，像未干透的幻觉。
他们的车悄悄驶离荒地。身后那栋屋子重新归于死寂，仿佛那一整夜从未发生。
只剩下车轮碾过草地的痕迹，是这场静默谋杀游戏中，唯一留在现实的注脚。