天终于亮了。
不是晨光万丈的那种亮，而是黯淡苍白、像被浸了水的旧信纸似的光，从破败窗棂之间悄悄渗进来，把墙上剥落的油漆和沾满血迹的木板照得发白。
空气死寂，像时间暂时忘记了这里。
艾什莉咬着牙，几乎是拖着安德鲁出了老宅。
他的脚步极慢，重得像缠了千斤铁链。胸口的鲜血浸透衬衫，一路洇开，衣角黏在伤口上，仿佛一呼一吸都在割裂他的身体。他几乎把整个身躯的重量都压在她身上，但她没退半步。
“别睡。”她的声音发哑，像喉咙里夹了沙砾，“撑一下，就快到了。”
安德鲁半睁着眼，嘴角勾出一个几乎看不清的笑，“你现在好像……比以前力气大了……”
“闭嘴。”她咬紧牙，“你要是敢在我怀里晕过去，我就把你绑回屋里，陪他一起烧掉。”
他笑了一下，没再说话，但她能感觉到他还在努力咬牙坚持。
两人走得极慢，每走一步，艾什莉都要重新调整姿势支撑他，像是在负重前行。脚下是湿软的土，脚印深陷其中，仿佛每一步都在向这夜晚索命。
车停在离老宅不远的空地上，被低垂的树枝包围着，像是提前被什么预感选中的避难所。
艾什莉扶着他走到车边，好不容易才把他塞进副驾驶。他整个人靠在座椅上，脸色苍白得近乎透明。她关上车门，门锁发出一声清脆的咔哒响，把她那根紧绷一夜的神经也震得轻颤。
她跪在车旁，飞快脱下外套，扯开衣角，咬着牙把布条撕成几块。
她咬着布的一端，用双手紧紧缠上安德鲁胸口那块焦黑的伤口，动作迅速却因颤抖而略显笨拙。
“嘶——”安德鲁猛吸一口气，额头顿时冒出一层冷汗。
“别动。”她低声说，声音冰冷，手却控制不住地在发抖，“再动我也不管你了。”
她用力勒紧布条，把它一圈圈绑住他的胸膛，像是要用这一层布，把他从死亡的边缘拉回来。
“下次……”她低声开口，“千万不要再做这种傻事了。”
安德鲁咧了咧嘴，声音低得像漏气，“记得了……不过……再来一次，我还是会上去。”
“上你个头。”
她回手在他腿上砸了一拳，怒气未消，却又不忍责怪太多，只得狠狠吸了口气站起身。
她转头望了眼老宅，那屋子安静得像已经与人世隔绝。
“我还得回去一趟。”
“去捡枪？”安德鲁轻声问。
艾什莉点点头，没有解释太多。她最后看了他一眼，那双粉红色的眼睛写满疲惫，也满是倔强。
他抬起手虚弱地朝她摆了摆。
她没有回头。
红雾已经彻底散去，屋子里没有声音，连空气都仿佛凝固。
艾什莉重新踏入老宅，整个人像被一种无形的重量压住。她每一步都踏在干涸的血迹上，那些尚未完全凝固的部分贴在鞋底，发出细微的黏腻声，仿佛还有什么东西在呻吟。
左轮躺在法阵边缘的地板上，枪柄上还有沾着的灰尘与血迹。
她俯身捡起它，轻轻拂去表面的污迹，动作像是在拾起一个倒在地上的伙伴。
空了。她知道，不用看。
她没有去旋开弹舱，只是握紧了枪，站起身，转过身时，目光落到了那具尸体上。
“笑猫”倒在血泊中，身体被安德鲁几乎劈成了两段，血已冷却干涸，眼睛却仍然睁着，嘴角那点残余的笑意像是早已刻在骨子里。