风从破碎的窗缝灌进来，带着微凉的秋意，把室内那层陈年的灰尘搅得浮起来，像薄暮里游动的幽灵。
这是他们第二次回到这栋废弃的老屋。
房子孤零零地立在一排光秃的白桦树后，仿佛早就被人遗忘在季节的更替里。树影摇晃，仿佛是某种无声的叹息在擦过时间留下的裂缝。
斑驳的墙面上，有去年风雪未褪尽的痕迹，窗框的铁片已经被氧化剥蚀，几块玻璃干脆破成了蜂窝状的缺口，像是怪物咬掉的一角。
屋前的杂草长得比上次还要疯长，黄绿交杂，在风中低垂摇摆，就像是替死者守灵的长发——枯萎却固执，不愿倒下。
但这次，他们没有再掂量脚步是否会惊动谁。
“笑猫”已经死了，死于安德鲁的刀下。这个藏污纳垢的地方，随着他的死亡，一并失去了威胁。
艾什莉一路紧跟在安德鲁身边，动作轻盈又紧张，像是某种已经刻进骨子里的本能。她不曾离开他半步。
“你确定你真的可以？”她还是忍不住问。
“能走路，也能站稳。”安德鲁语气平稳，步伐不急不慢，“跑不动而已。”
“你要是突然晕倒，我是不会背你的。”
“你会的。”他轻声笑着，语气里带点狡黠。
艾什莉翻了个眼，却没反驳。
阳光透过斑驳的树枝洒落在他们身上，浅金色的光束在落叶间穿行，像是时间织出的蛛网。空气干燥，但风的指尖已有凉意，带着落叶擦过皮肤时的细碎感，提示着——秋天来了。
安德鲁推开门时，那扇已经变形的门板仍发出熟悉的“吱呀”声，像是某种幽深记忆的回响。
他们记得这栋房子，记得每一片松动的地砖，每一段踩上去就嘎吱响的楼梯，甚至记得厨房水龙头上那道生锈的裂缝，是从哪个角度滴水最急。
艾什莉打量着客厅：“还是老样子。”
安德鲁点了点头。
他们没有再下地下室。那个地方他们已经去过，恶意的残渣仍在记忆深处隐隐作痛。那里是用来召唤恶魔的场所，地上的仪式圈依旧完整，只是空气不再黏稠，而是彻底干涸、像死去的尸壳。
他们这次的目标是书房与卧室——上回时间太紧，那几间屋子只草草扫过。
屋内比上次还要寂静。
风轻柔地推开一角窗帘，阳光从缝隙间斜斜地落下来，打在泛黄的木地板上，像是缓慢洒落的一把灰沙，把整栋屋子都笼罩在一层蒙蒙的陈年气味里。
他们默契地分头搜索。
“看看他藏过什么，”艾什莉边翻书架边说，“不一定是线索，只要是能触发能力的东西。”
“照片、手记、血迹，甚至可能是他自己的残留物。”
“你把这个当成召唤术了？”
“能力本来就是种召唤记忆的方式，不是吗？”
两人没有再多言。房间里只剩下抽屉被拉开、纸张翻动、木板被敲响的声音。
时间像是静止了一样。
衣柜、旧书堆、床板下、地毯角落、书桌缝隙……他们没有放过任何可能。直到艾什莉在一张厚重书桌的夹层里摸到了一样东西。
“安德鲁。”
她唤他过来。那是一只压在旧报纸下的金属盒子，盒身已经发黑，边角磨损得厉害，像是被藏了太久。
安德鲁小心地打开它。
里头赫然是一叠厚厚的现金。