夜深了，风吹过旅馆的窗缝，像极了一个沉默的叹息。
街道那头的灯还亮着，却再照不进这间屋子。窗帘拉得严实，唯有一小块暖黄的光落在墙角，像是从遥远记忆里漏下来的一点温度。
安德鲁一脚踏进房间时，脚下还拖着一点风。他的脚步比白天更慢了一些，显然是撑得太久了。
“别逞强。”艾什莉没抬头，手上动作却自然地伸过去，一只手扶住他腰侧。
安德鲁没有说话，只是偏头看了她一眼，然后顺势坐到床沿，长出一口气。身上的旧伤已经不再渗血，但风一吹上来，肌肉仍旧有拉扯般的痛。他安静地坐着，像是借这点静谧撑住一整天的疲惫。
艾什莉把包放在桌上，又拿起水杯替他倒了半杯温水，放到床头。她转过身时，已经脱了外套，轻轻跪到床垫上，一点点挪到他身边。
安德鲁靠在枕头上，目光始终没离开她的动作。艾什莉却没看他，只低头将那张照片从文件袋中抽出来。
照片有点旧了，边缘的折痕已经露白，纸张也被风干得微微卷起。但即便如此，那上面的两个人还是笑得很真。
“现在开始吗？”她问。
安德鲁点头。
他们并肩躺下，肩膀轻轻碰着，像是要把彼此的存在压实。
艾什莉的手搭上他的手，再一次确认他的掌心温热，才将另一只手按上那张照片的边角。那一刻，他们的意识仿佛被一层无声的水拖住，缓缓沉入记忆之底。
——午后的阳光斜照在草坪上。
那是某座老旧大学的校园，一栋红砖教学楼坐落在画面远处，阳光落在爬满藤蔓的墙面上，像是时间悄悄撒下的粉尘。风吹过时，有球场上的口哨声远远传来。
“再靠近一点啦——笑猫你头太大了，挡住了老鼠！”镜头背后的人在笑，声音里带着那种少年气的顽皮。
“闭嘴！蝎子！你再废话小心我揍你！”“笑猫”嘀咕着，却没有挪开，反倒往“老鼠”那边靠得更紧了些。
“老鼠”坐在草地上，笑得一脸没心没肺。他穿着大得有些滑稽的连帽衫，膝盖上还放着一本摊开的书。“笑猫”站在他后头，勾着他的肩，眼神虽然游移，但嘴角却笑得真切，甚至有点孩子气。
拍照的人轻咳一声：“那我开始咯？三、二、一——”
咔哒。
快门声轻响，影像在某个瞬间凝固成永恒。
随即画面缓缓流动——他们三人围坐在草地上，书本、纸袋、饮料瓶随意摆着。太阳还没完全落下，暖光落在他们身上，一切都柔和得不像真的。
“你们以后想做什么？”“蝎子”的声音从画外响起，是一种带点好奇又带点无所谓的语调。
“医生。”老鼠先说，语气轻快，“急诊那种，最好还能动刀。虽然我妈一直反对。”
“你？”笑猫笑了出来，“你会被病人咬死吧。”
“那你呢？”
笑猫想了几秒，嘴角还挂着笑，但语气认真了许多：“警察。”
“哦？”老鼠挑眉，“你？”
“干嘛？我不能？”“笑猫”偏头看他一眼，“我要做那种……让人怕的警察。不穿制服也能让坏人乖乖闭嘴的那种。”
“原来你不是想当英雄，是想当恶魔里的执法者。怎么？想当城市之光？”
“差不多吧。”“笑猫”嘴角翘起，“想当能改变点什么的人。”