“你丢得倒是干脆。”她走到他身边，随意扫了一眼夜海。
“他不值得纪念。”
“你每次说这种话都像在写悼词。”她轻轻踢了下护栏，碎铁皮哐啷一声，“不过我猜你说的没错，他确实不会被人想念。”
安德鲁没有回应。
他站在风里，沉默地望着刚刚吞下黑桶的水面。夜色像墨水一样渗透过他的轮廓，把他染得愈发安静，眼神里一片平静得近乎冷漠的死水。
艾什莉忽然将冰棍从嘴边拿远，抬手擦了擦嘴角，然后侧过头看他。
安德鲁没看她，却忽然弯下腰，在她手中的冰淇淋上咬了一口。
“喂！”艾什莉睁大眼睛瞪他，“谁让你吃的？”
他面无表情地嚼着那一口，语气毫无波澜：“就尝一点。”
“滚。”她轻轻举起冰淇淋往旁边避开，但也只是笑骂一句，语气里半是责怪半是默许，“你不是说甜食影响判断力？”
“现在不需要判断。”
艾什莉哼了一声，咬了一口剩下的冰棍当作封口，算是既回应了他，又结束了这个话题。
桥下海浪继续拍岸，风仍在吹，一切仿佛从未改变。
安德鲁忽然转身回到车边，从后座取出一只棕色公文包和一部手机。
“别忘了这俩。”他说，把它们递给艾什莉。
她接过手机看了眼，“电池还挺满，说明他最近没在干什么正经事。”
“也许正好。”
“正好什么？”
“正好我们也没干正经事。”
艾什莉轻笑一声，抱着公文包坐回副驾驶，把手机插进包里。
“这些信息，说不定能让我们少走几条弯路。”她说着，语气里带着某种精明而轻松的光。
“如果他没撒谎的话，是的。”
“那我们就让他说第二遍。”她晃了晃腿，“只不过可能不会这么完整了。”
安德鲁重新上车，发动引擎。
车子缓缓驶离桥段，轮胎碾过湿冷的水泥路面，发出连贯低沉的滚响。身后桥灯一盏接一盏地熄灭，像患病的眼睛被迫闭上，整座城市在这无声的节律中重新坠入梦魇般的黑暗。
他们没有回头。
那片吞下一整桶“证据”的海面仍在荡漾，轻柔、无声，如同从未发生过任何事。
可只有他们知道，今夜的海，咸得有点过分。