或许是几天前在面包房后翻出的发霉残渣？或许是更久远之前，某个祭日里落下的残羹冷炙？
记忆模糊不清，只剩下不断啃噬心神的饥饿。
而此刻，老鼠们正逐渐围拢过来。
这些贪婪的生物窜来窜去，黑色的眼珠闪烁着掠食的光。
它们被那股熟悉的腐臭味吸引。
对它们而言，这不是一个活着的孩子，而是一具快要失去生气的残骸。
终于，一只肥硕的老鼠忍不住了，悄然靠近。
它的胡须颤动，前爪轻轻探着。
尖锐的牙齿在昏暗中泛冷光，仿佛已经提前尝到血肉的味道。
它已经将这孩子当成一具等着被分食的尸体，准备抢先享用。
然而下一瞬——
“噗！”
孩子的手猛然动了。
那是一柄破旧的小刀，铁锈斑驳，却依旧锋利。
它狠狠扎下，正中老鼠的身体。
尖叫骤起，却在瞬间戛然而止。
血腥味弥散开来。
孩子的手臂因虚弱而颤抖，但眼神骤然聚焦，带着野兽般的凶光。
他没有犹豫。
饥饿凌驾于一切。
那双瘦小的手直接抓起老鼠。
它还带着余温与血迹，甚至来不及剥毛清理，他就生生咬下。
温热而腥臭的血肉在口腔里扩散开来。
抽搐的肌肉夹杂着毛发的刺感，几乎令人作呕。
然而对孩子来说，那是久违的“美味”。
他狼狈地咀嚼、吞咽，每一下都像在与死亡抢夺呼吸。
舌尖尝到的不是鲜美，而是生与死之间的残酷界限。
街上的人看到了。
他们的眉头皱起，脚步加快，目光短暂掠过，眼底闪过嫌恶与不屑。
没有人停下。
没有人出声。
仿佛这只是街角常见的污秽，不值一提。
而那些情绪——“厌恶”“恶心”“嫌弃”——
全都被孩子清清楚楚地看见了。
因为他的眼睛与众不同。
左眼如大海般宁静的蓝色。
而右眼，却是令人不安的猩红。
就在那一瞬，猩红闪过微光，仿佛捕捉到了空气里飘荡的阴影。
在他的视野中，人们的情绪没有遮掩。
它们像光斑一样浮现——冷漠、嫌恶、恶心。
他并不惊讶。
这是神赐予他的礼物……如果真的有神的话。
孩子只是垂下眼睫，把残骸抱得更紧，在阴影里继续狼吞虎咽。
这些目光，这些情绪，他早已习惯。
习惯得甚至比饥饿更自然。
他蜷缩着，更深地缩进黑暗中。
阳光、笑声、温暖的触碰——那些从来不属于他。
它们属于街角那对买糖果的父母与孩子，属于酒馆里畅饮的人们，属于能安稳入睡的普通人。
而他，只能在阴影里舔舐腐肉，在饥饿与冷漠中存活下去。