男孩眼睛一亮，忙不迭地把木板搬开，笨拙地拼成两张勉强能躺下的床。
木屑扎得手心生疼，他却咧嘴一笑：“至少不用直接睡在泥地上。”
女孩站在旁边，冷冷看着，没有动作。
她像是隔着一道无形的墙，只静静注视，却不肯靠近。
男孩顾不上她，一屁股倒在木板上。
疲惫如潮水涌来，眼皮越来越沉。
呼吸逐渐均匀。
女孩凝视着他，粉色的瞳孔映着男孩瘦削的面庞与乱发。
冷漠依旧，却在指尖轻轻收紧的那一瞬，有了裂痕。
她慢慢转身，走到稍远的一块木板上，蜷缩下来。
两人之间仍隔着一段距离，仿佛随时可以逃开。
夜风吹拂，带来河水的潮气，灯笼的倒影在水面摇曳，把他们孤单的影子拉得很长。
就在男孩快要沉入睡眠之前，他喃喃开口：“为什么要跳河？”
空气安静了几秒。女孩没有回答。
过了片刻，她在地上刻下一行字：
“你为什么要救我？”
男孩睁开一只眼，看见她眼里闪烁的情绪光斑——
——疑惑。
他沉默了一下，故作轻松笑了笑：“算是报答你给我那半块面包吧。”
女孩微微一顿，低下头。
她的情绪渐渐变了。
——释然。
男孩心中一动，趁热打铁：“你愿不愿意留下来？”
话出口，他自己也愣了。
可他还是硬着头皮补充：“人多一点，总比一个人好活下去。”
女孩沉默了许久，终于又在地上划出一句话：
“那我们的食物怎么办？”
男孩咧嘴笑，明明心里没有底，却硬生生装作轻松：“总会有办法的。至少人活着，才会有希望。”
火光照不到的角落里，女孩静静注视他，粉色的眼睛像在权衡。
她没有点头，却也没有拒绝。
夜渐渐深了。
月光下，两具瘦弱的身影隔着几块木板沉沉睡去。
在冷漠的城镇，在贵族的河流边，他们第一次以“同伴”的姿态度过长夜。
黑暗里，有什么东西，正在悄然生根。
——
夜更深时，河畔的欢声笑语逐渐消散。贵族们的船只点点退去，只留下随波摇曳的灯火。
风声沙沙，像有人在耳边低语。
男孩在迷迷糊糊之间翻了个身，木板吱呀作响。
女孩却依旧清醒，望着夜空。
她的呼吸很轻，眼里闪烁着未散的戒备与微弱的松动。
在她孤独而荒凉的世界里，第一次多了一道并肩的影子。
她指尖轻轻摩挲着怀里的石片，眼神复杂。
她不懂男孩为何要救自己，也不懂所谓“希望”究竟是什么。
但她隐约觉得，这一夜，与以往所有的夜都不一样。
月光静静洒落，给他们脆弱的身影镀上淡淡的银辉。
未来如何无人知晓。
但至少，在这冷冽的夜里，他们不再是孤身一人。