夜色沉沉，笼罩着整座城池。
空气中仿佛还残留着几日前的血腥与火焰的气息，街头巷尾的墙壁上依稀可见斑驳的痕迹。
几只野狗在破败的角落里翻找残渣，偶尔抬起头，竖起耳朵聆听远处传来的脚步声，又迅速缩回阴影。
在子爵死去的几日后，混乱便被强行压制下去。
昨日还满城搜捕、到处嘶吼的士兵，今日却像是被一只无形的手骤然收紧了缰绳，重新纳入秩序之中。
他们的马蹄声不再如雷霆般滚动，巡逻队列依旧行走，却少了先前的狂躁。
那种突兀的安静，让人心底更生出一种说不出的压抑。
城门重新打开，沉重的木梁吱呀作响，仿佛长久困守的牢笼终于松开。
街道两旁的木栅栏被拆除，昨日还在破口大骂的士兵此刻只是冷漠地推开木桩，扔到路边。
商贩们小心翼翼地支起摊子，摆放着干瘪的水果、粗糙的布匹、盐渍的肉干。
他们试探着吆喝，却不敢太大声，像是害怕惊醒什么潜伏在暗处的怪物。
人群的脚步重新流动，马车的车轮在石板路上滚过，发出沉闷的声响。
空气里弥漫的紧张气息似乎淡去了几分，可每个人的目光里都还残留着不安，像是一道伤口表皮愈合了，却依旧隐隐作痛。
但真正敏锐的人都明白，城中并没有恢复平静，只是权力完成了新一轮的洗牌。
那夜的剧院，成为某些人登上高位的踏脚石。
子爵死了，他留下的权柄、财富与人脉，很快被新的实权者瓜分殆尽。
那群贪婪的豺狼在血泊中撕扯战利品，分得满口腥臭。
那些曾经低声称颂子爵名字的官员，转瞬便换了笑容，跪拜在另一张新鲜的面孔之前。
政权的更替，素来如此。
胜利者一如既往，败者连名字都不值一提。
——
士兵们的队长，也就是那日骑马而来的那人，此刻正带着手下回到军营。
夜色将他的面庞勾勒得冷峻而坚硬，火把的光芒映照着他额头上的皱纹，却无法探入他眼底的深处。
他的神情冷漠，不显喜怒。
仿佛昨夜那些尸体、血迹、恐慌与混乱，都不过是他生活里再寻常不过的一章。
他没有继续追查。
没有大规模的问责，没有深究真相。
子爵死了，新的人上了位。
权力的天平已然倾斜，继续搜查已无意义。
于是，昨夜大张旗鼓的搜捕，便在这个晨昏交替之间草草收尾。
人们很快习惯了新的秩序。
大街上，那些被踢倒在泥水里的老人重新摇着破碗讨饭；面包师又在炉前忙碌，汗水顺着脸颊滴下，混合着麦香弥散开来；孩子们在巷尾追逐嬉笑，手里拿着破旧的木棍，仿佛一切混乱从未发生过。
他们都学会了遗忘。
因为遗忘，才是活下去的本能。
就在几夜之后，城中另一侧，一场奢靡的庆功宴正在上演。
新掌权的贵人们觥筹交错，灯火辉煌的大厅里酒液翻涌，笑声不绝于耳。
琉璃杯里盛着金色的美酒，盘子上堆满冒着热气的肉食与精致的甜点。
仆人们来回穿梭，低头弯腰，仿佛地上的影子。
乐手的弦声婉转，舞女的裙摆摇曳，空气中漂浮着浓郁的香料味和烤肉的焦香。
烛台的火焰摇曳，映得每一张面孔都泛着油亮的光。
杯盏碰撞声、油脂爆裂声、靴跟踏击声混杂在一起，汇成一曲荒唐的乐章。
前者的血泊未干，今日便是欢庆的盛宴。
政权更替，素来如此。
胜利者才配有笑容，败者只配被遗忘。
然而，在这城池边缘的荒野上，一棵孤零零的大树下，却有两个孩子静静并肩躺着。
夜风拂过，带来清凉的气息。
草丛中虫鸣低低，伴随着风声，仿佛在替他们守夜。