一切事物的毁灭，永远都是从不起眼的崩塌开始。
我们永远不会知道，也永远不会理解。
一个表面光鲜亮丽的人，他的背后到底隐藏着什么样的情绪？
————
天色还没完全亮，窗外的雾浓得像被水浸透的旧布。
灰白色的气息从窗缝里渗进屋内，钻进衣柜、床单、人的骨缝。
闹钟指向六点。
金属指针的每一次跳动都像敲在耳膜上。
蕾妮睁开眼。
她没有立刻起身，只是盯着天花板上那道水渍的痕迹。
那是个模糊的椭圆形，像一只张着嘴的鱼，静静贴在那里，已经好多年了。
她从七岁起就看着它醒来，如今已经十四岁。
隔壁的床上传来轻微的呼吸声。
康妮蜷在被窝里，头发散开在枕头上，乱得像一团黑丝。
她睡得极熟，嘴角微微张着，像在梦里笑。
床边的地上是她脱下的鞋、散乱的发卡、昨天忘记收的笔记本。
蕾妮轻手轻脚地下床，生怕弄出一点声响。
她蹲下来，把康妮的鞋摆正，顺手拎起那本笔记本——封面上画着花藤图案，是她上个月央求母亲买的。
笔记本角上沾着一点泥，蕾妮用手指抠了抠，没抠掉，只好用袖子擦了几下。
厨房里很冷。
灶台的铁壳泛着暗灰色的光，炉膛里昨天的灰还没清。
她拢了拢袖子，拧开水壶。
水声细细地流进壶底，溅起一点气泡的声音。
她看着水线慢慢升起，直到刚好到壶嘴，才停下。
“你又起这么早啊。”
母亲的声音从门口传来。
她披着一件褐色针织外套，眼角的皱纹在晨光里像细碎的裂纹。
“今天轮到我做早餐。”蕾妮低声回答。
话是这么说，可哪一次早餐不是她自己做的呢？
母亲笑了笑：“康妮昨晚还说要做来着，结果——又忘了。”
她笑得温柔，甚至带点宠溺。蕾妮也跟着笑，但笑意很轻，很淡。
她知道，母亲不会真的让康妮起早做饭。
她永远不会。
锅里的水烧开了。
她打了两个蛋，蛋壳在壶沿碰碎，清脆得像一声叹息。
厨房渐渐有了雾气，玻璃上蒙起一层白。
母亲靠在门框上，看着她忙碌。
“你要多学着照顾妹妹。”
那句老话又一次出现。
语气轻柔得像是棉花，却沉重得像石头。
“她年纪小，脾气也直，你得让着点。她不坏，就是太依赖你。”
“嗯。”
蕾妮点头。
她已经记不清这是第几次听到这句话。
自从她记事起，这样子的话似乎从来无法避开。
她把煎蛋放到盘里，又在炉上烤了两片面包。
火候掌握得恰到好处，面包边缘微微焦黄。
她小心地摆好，放到餐桌上。
这时康妮才从卧室走出来。
她穿着皱巴巴的校服，头发只是随意扎起，却仍旧漂亮——那种漂亮不需要刻意。
她的皮肤白净，眼睛带着天然的水光。
“早啊。”她懒懒地打了个哈欠，伸了个懒腰，“你做早餐啦？太好了。”
她一屁股坐下，拿起那两片面包，一边吃一边哼歌。
“吃慢点。”蕾妮提醒。
“我赶时间呢。”
康妮咬了一口面包，嘴角粘着屑，“老师要我早到，说要帮我改作文。”
母亲笑了：“看吧，她的作文又被夸了。”
蕾妮没说话。
她知道那篇作文是自己帮改的。