康妮写得字迹漂亮，但错字太多。那天母亲让她“顺手帮妹妹看一眼”，她照做了。
“你们俩今天放学别走太快，”母亲一边整理围巾一边说，“记得去买牛奶。上次康妮忘了，结果家里一天都没喝上。”
“我记得。”蕾妮回答。
康妮只是“嗯”了一声，显然没在听。
————
雾气更浓了。
出门时，街道像被擦掉了边缘。
两侧的房屋矮而挤，屋顶的苔藓在湿气里发着暗绿的光。
地上是昨夜没干的雨痕，浅浅的一层，踩上去就溅起细微的水声。
“你快点啦！”
康妮在前面跑。
她的笑声清脆，雾气在她身后拉出一条白线。
蕾妮背着两人的书包，小跑几步追上。
“你就不能拿好你自己的包吗？”她伸出手，将属于康妮的包递出去。
“哎呀，书包那么沉我拿不动的。”康妮笑，“反正你是姐姐，你就让让我嘛。”
她说完就跑远了。
蕾妮没再追，只是加快脚步。
雾挡住了视线，只有脚下的石砖路在延伸。
她心里有种莫名的焦虑——不是怕迟到，而是怕“她出事”。
那种不安几乎成了本能。
她看到前方人影模糊，听到康妮的笑，才稍稍松了口气。
————
学校的铃声依旧刺耳。教室里空气潮湿，桌角都是划痕。
蕾妮坐在靠窗的位置，笔直地盯着黑板。粉笔划过的声音像在刮她的神经。
“康妮，你昨晚的作业写得不错。”
老师在讲台上笑着，“虽然还有些细节不太对，但整体进步很大。”
同学们的视线齐刷刷地看向康妮。
她笑着低头，脸上泛起一点红晕。
蕾妮低头，手指无意识地攥紧。
她知道那份作业是谁写的。
她在灯下抄了整整两页，模仿康妮的笔迹。
老师又说：“你姐姐成绩也不错，要向她多学习。”
教室里笑了一阵。有人小声说：“明明都是她姐姐写的。”
声音不大，却足够让蕾妮听见。
她没抬头，只是在本子上画了一道线，那线歪歪扭扭，像是被风吹乱的草。
放学后，康妮被老师叫去了办公室。
蕾妮在门口等，背包里装着两人的作业本。
她靠着墙，听到里面传出笑声——老师的、康妮的——那种温柔的笑，让她有点冷。
她不知道自己为什么会冷。
她只是站在那里，直到门打开，康妮从里面走出来，神采飞扬。
“老师说明天让我参加作文比赛！”
“……很好。”蕾妮微笑。
“你帮我改的时候得认真点啊。”
康妮笑着说，“要是拿了名次，我分你一半糖果。”
“........好。”
————
回家的路上，雾散了一些，天光灰蒙。
远处的田地里传来牛铃的声响，悠长而空。
母亲在家门口等她们。
她第一句话不是问成绩，而是问：“康妮冷不冷？”
“我不冷。”康妮脱下围巾，笑嘻嘻地钻进屋。
“那就好。”母亲摸摸她的头。然后才转向蕾妮，“你没忘买牛奶吧？”
“没有。”她把袋子递过去。
“真乖。”母亲笑着接过，“要是没有你，我真不知道该怎么办。”
那笑容温柔得近乎完美。
蕾妮垂下眼。
她忽然想起早晨的那道雾。
那些看似柔软的、环绕在她身边的气息，原来也能令人窒息。
她想要自由的呼吸，却发现自己早已忘记到底该怎么做.........