午后的阳光带着一种钝钝的暖意，从半开的窗子斜斜落下，照在课桌上。
灰尘在光里缓缓漂浮，像一群无声的昆虫。
教室安静得出奇，只能听见笔尖在纸面上划出的细响。
这是作文比赛前一天。
老师在讲台上翻着作文本，眼镜滑到鼻梁的最下端。
每当他停顿片刻，台下的孩子就会微微屏息，等他念出下一个名字。
“康妮·莫尔。”
那一刻，全班的目光再次聚焦到同一个方向。
康妮笑着站起身，裙摆在阳光里晃了一下。
她走到讲台前，从老师手中接过那叠作文本。
老师拍拍她的肩膀，语气里带着几乎是父亲般的慈爱：
“写得很好，你的文字有真情实感，这次作文比赛，你就代表我们班。”
掌声响起。
蕾妮也在鼓掌。
她的手掌有点凉，拍在一起的时候，发出的声音比旁人都要轻。
她在笑，但那笑只是嘴角的弧度，眼神没有任何光。
她知道那篇作文每个句子、每个标点是谁写的。
她也知道——母亲今晚会多么高兴。
——
放学时，阳光正好斜在走廊上。
地板被照得发亮，脚步声一踏上去就像踩在空壳上。
蕾妮提着两个书包，等在校门口。
她看见康妮从楼梯上跑下来，怀里抱着老师送的笔记本，封面是红色的，上面印着金色的花纹。
“给你看！”康妮晃了晃本子，“老师说我有天分！”
“嗯......很好......很好。”
蕾妮的语气不知何时已经带上了积分的苦涩。
“你帮我改的时候也要认真点，不能再像上次那样，错了几个标点。”
康妮说着，又笑，“不过老师说我现在写得越来越像你了。”
蕾妮愣了一下，随即笑笑：“那不是挺好吗。”
康妮没察觉那笑意的僵硬，只顾往前跑。
阳光打在她头发上，像一圈柔亮的光环。
——
回家的路依旧潮湿。
小镇的房屋紧挨着，一条狭窄的巷子蜿蜒着穿过，空气里混着石灰与潮霉的味道。
蕾妮拎着两人的书包，鞋底被泥溅得满是水痕。
到家时，母亲已经回来了。
她还穿着工作时的围裙，头发散乱，却笑得很温柔。
“康妮，听说你要去参加作文比赛？”她语气里带着掩不住的骄傲。
康妮笑着扑进她怀里：“老师选的！他说我写得最真诚。”
“真好。”母亲弯腰抱她，语气几乎要化成糖，“我女儿真厉害。”
蕾妮站在门口，放下书包。
那一幕她见过太多次——母亲抱着妹妹的笑，像阳光落在别人身上，温暖、自然、毫不费力。
而她，总是那个站在光外面的人。
“蕾妮，”母亲回头，笑意稍稍淡了，“你也要向你妹妹多学学。你太拘谨，脑子里想得太多。”
“我知道了。”她低声答。
“今天帮我去买菜吧。康妮明天比赛，要吃点好的。”母亲语气平常，像在分派一件理所当然的事。
“......好。”蕾妮提起篮子，走向门口。
——
镇上的杂货店开在拐角处。
柜台后是一个秃顶的老人，戴着一副沾油的眼镜。
空气里弥漫着混合的气味：土豆、煤油、陈旧木柜和糖块。
她一言不发地挑选菜，篮子一点点沉下去。
付钱的时候，老人随口问：“你妹妹是不是要参加比赛？昨天老师来买糖，说要给她祝贺。”
作为一个不大的镇子，大部分人都互相认识，到也很正常。
蕾妮点点头：“是。”
老人笑笑：“你们家真有福气。”
她不知道该怎么回应，只能用微笑代替一切。
回家的时候，天色已经暗了。
街灯开始闪烁，电线发出细微的嗡鸣。
雾又起了。