母亲笑着连声说：“都是她自己努力。”
康妮甜甜地笑：“谢谢老师。”
那笑容就像她一直以来的笑——
干净，天真，却又让人无处可逃。
蕾妮站在几步之外，听着他们的对话，手指一点点收紧。
花茎的刺扎进皮肤，她却没松手。
——
回家的路上，母亲走在最前，康妮挽着她的胳膊，不停地说着老师夸她的事。
“妈，他们说我可能能有成为作家的天分呢！”
“那当然，你就是有那种天分。”母亲笑得满脸是光，“你父亲要是还在，一定也会骄傲死。”
“姐，你说是不是？”康妮回头。
“是啊。”蕾妮的声音轻得几乎听不见。
她看着树上的飞鸟，不知道心里在想着什么。
她抬起头，看着前方。
阳光在树叶间晃动，碎光一点点落在地上，像是一地破碎的玻璃。
她走在光的最后一层，脚步轻得几乎没有声音。
风吹过时，她听见花纸在袋子里擦过的声音，单调而刺耳。
——
回家后，母亲立刻忙碌起来。
她烧水、炒菜、切肉，像是在准备一场节日的宴席。
“今天得好好庆祝一下。”母亲一边说，一边转头吩咐，“蕾妮，去帮我拿盘子。”
她照做。
康妮坐在桌边，翻着奖状，一脸满足。
“老师说，下次让我写一篇关于家庭的文章。”
“那你得写好。”母亲笑着，“写写我也行。”
“当然啦，”康妮笑着，“不过上次的那篇，我是不是写得有点太夸张了？”
母亲摆手：“不会不会，感情真挚才好。”
蕾妮在一旁洗盘子。水流声盖住了她的呼吸。
她知道“那篇作文”里有多少句不是康妮写的。
那些关于“母亲劳苦”的细节，关于“家里灯火”的描写，都是她那晚一点点加进去的。
她看着水面反出的自己，神色模糊得像一团影。
“姐，”康妮忽然喊她，“那束花放哪儿好？”
蕾妮回头，看见康妮正抱着那束鲜艳的花，笑得那么轻快。
“放窗台吧。”
她顿了顿，又补了一句，“那里阳光多。”
康妮点点头，把花放在窗边。
阳光从玻璃洒下来，花瓣像燃烧的红。
蕾妮在那光下看着她，忽然有一瞬的恍惚。
那光照在康妮的脸上，照得她的笑容几乎不真实。她忽然意识到——
那笑容，就像这阳光一样，是别人给予的。而她，只是那个被光推开的影。
“姐？”康妮疑惑地看着她。
蕾妮回过神，笑了笑：“没事。”
她低下头继续洗盘子，水珠溅在她手上，冰凉。
她想起母亲那句“你要懂事”，想起每一次母亲看她时那种冷淡的平静。
她忽然觉得，反抗是种罪。
母亲已经那么辛苦。
如果她再让家里多一场争吵，那才是自私。
于是她只是咬紧牙关，把那口气吞了下去。
洗完盘子时，屋里已经充满了饭菜的香气。
母亲在笑，康妮在笑，连空气都在笑。
只有她静静地走向门口，轻轻拉开门。
门外的光比屋内的更刺眼。
她一脚踏出去，影子被瞬间拉得极长，直到与屋檐下的黑暗相接。
她回头看了一眼——那一屋子的笑声在阳光里跳动。
她的唇微微抖了一下，像是要笑，却最终只是轻轻吐出一口气。
然后，她转过身，独自走向街道的尽头。