那天的阳光极亮。
早晨的空气里还带着未散的湿气，学校的操场被洗得干净，天边的云层薄得几乎透明。
操场上搭起了一张木制讲台，横幅在风中鼓动，白底红字——“作文大赛”。
蕾妮和康妮站在人群之中。
姐妹俩穿着同样的蓝白校服，只是康妮的袖口熨得笔直，鞋子也擦得发亮。
她梳着一条松散的辫子，阳光从她发丝间透下，像一道光的面纱。
蕾妮则安静地拎着妹妹的书包，手指因为紧张而泛白。
“站直点，康妮。”母亲低声嘱咐，“笑的时候露出牙齿，别太僵硬了。”
“我知道啦。”康妮笑，露出那种恰到好处的天真。
母亲这才满意地拍了拍她的肩，又转头对蕾妮说：“你一会别乱跑，老师要是问，就说你是来陪康妮的。”
“好。”
她低下头，那一瞬间阳光从旁边掠过她的脸，照不进她的眼睛。
——
比赛结束后，是颁奖仪式。
主持人报出名字的那刻，掌声如浪一般涌起。
康妮的名字被念到的瞬间，全场一阵欢呼。
她微笑着上台，裙摆轻轻一晃。
风吹起她的发梢，阳光正好落在她脸上——那是一张被所有人赞美的脸，干净、明亮、无害。
“康妮·莫尔同学，以清新自然的文笔、真挚的情感荣获第一名！”
老师的声音拉长，带着骄傲。
母亲在台下鼓掌，眼眶微红，连嘴角都在抖。
蕾妮也在鼓掌。她的动作机械，像一个被拧紧的玩偶。
她的心跳很慢，却每一次都像撞击在胸腔里。
那篇作文的每一个段落、每一句形容词，都是她那一晚一笔一笔改出来的。
“真诚”“自然”“有情感”——这些词，是她努力想出来的。
她看着康妮接过奖状，老师笑着握住她的手，摄影师按下快门的闪光灯在阳光下也显得多余。
她忽然意识到，自己从未被那样看过。
——
散场后，人群在操场上散开，喧嚣与掌声混在一起。
有人围着康妮，夸她聪明，夸她有才华；有人说：“这姐妹俩真不一样啊，一个文静，一个灵气。”
母亲笑着连连道谢，眼里都是骄傲的光。
康妮被簇拥在人群中，笑着、点头、答话，她的笑容自然得像是天生就属于那里的光。
那一刻，蕾妮忽然觉得那张笑脸——假得几乎可笑。
她的妹妹接受着所有的赞美，好像这一切本就理所当然；而她自己——站在角落里，像多余的阴影。
她记得自己昨天夜里改作文时，康妮已经睡着。
她不敢开灯，怕被母亲发现。
她点起一盏油灯，就这样批改着。
那盏油灯烧了整整一夜，她怕母亲发现，就小心翼翼地把油芯剪一点。
她一字一句地推敲，把康妮的笨拙句子改得顺滑、柔软——
如今，这些句子被念出来的时候，却被称为“天分”“灵气”。
有人转头看见她，问：“那是你妹妹吧？她真漂亮。”
蕾妮点点头，嘴角轻轻扬起一点：“是的。”
“你们家真有福气。”那人笑着走开。
她低头，看见自己的鞋面上沾着泥，鞋带一头散着。
阳光从操场那头照来，她的影子被拖得极长，直到没入主席台下方的阴影。
——
“蕾妮！”
母亲在远处招手。
她快步走过去，母亲的笑容还没退下：“快，帮你妹妹拿一下花。老师送的，她一会儿还得拍照。”
她接过那束花，花香浓得有些刺鼻。
康妮走过来，脸上带着获奖后的红晕：“姐，帮我拿着奖状，小心别弄皱。”
“好。”
她照做。阳光正打在她背上，她被那光逼得几乎睁不开眼。
她低着头，看着那张奖状上印着“荣誉”二字，心里忽然有一种奇怪的空洞。
她甚至无法去恨，只觉得那光太亮、烫，照得她快要融化。
“康妮，真是太棒了！”老师走过来，语气里满是溢出的赞美，“你母亲教得真好。”