房间不大，却井然有序。
他是个习惯克制的人，就像这栋房子训练出来的一样。
书架上整齐摆着课本、练习册，所有铅笔都削得几乎一样长。
窗台上摆着一盆小仙人掌，那是母亲送的，她说“绿色能让你放松一点”。
可那棵植物在冷风里微微发灰，看起来也疲惫。
他拉开书包，取出课本，坐在书桌前。
台灯发出温柔的光，光圈外的一切则迅速被阴影吞没。
这种对比让他感到奇异的安稳。
笔盒打开，“咔哒”一声。
那声音在安静的夜里格外清晰。
他看到那支笔——笔帽上曾经裂开的小缝，如今被胶水补得几乎看不见痕迹。
那是她修的。
那天她小心地把笔递回来时，指尖还沾着一点干涸的透明胶。
她笑着说：“好了，能再写几年。”
他只是愣愣地接过，不知道该怎么回答。
现在想起那笑容，心口却像被阳光轻轻触了一下。
微弱，但确实存在。
他轻轻把笔拿起来，放在掌心翻转。
那道缝隙似乎还残留着她的温度。
一种陌生的暖意顺着指尖渗入皮肤，带着一点酸涩。
窗外的风推了推玻璃，窗框发出细微的“呜”声。
走廊那头传来父亲沉重的脚步声，带着节奏，如军鼓。
他立刻放轻呼吸。
那是习惯了的反应——只要父亲在，他就必须保持安静。
脚步声渐远。
他终于松了口气。
他重新拿起那支笔，翻开作业本。
字迹整洁，工整得像是写在某种审讯的纸上。
他盯着纸面，忽然停下了笔。
灯光落在那条笔缝上，反出一条细细的亮线。
那亮线让他想起她在阳光下的样子——
那时候她正笑着，用那种不张扬却温柔的语气问：“你是不是太认真了？”
他没回答，只是抿着嘴笑。
那笑容，此刻竟然又浮上唇角。
这房子里所有的笑都被扼杀，可这一刻，他终于忍不住。
他笑得很轻，几乎无声。
像是怕惊扰了某个梦。
但那笑是真的。
是他记忆里第一次、也是唯一一次没有理由的笑。
那笑让他想起外面的世界，想起风、阳光，还有那个愿意替他修笔帽的女孩。
原来，温柔可以存在于这样一个世界里。
原来，还有人会在意一支破掉的笔。
他拿起笔，在作业本页角的小角落写下了一个字母。
“R”
只一个，短短的，却像一种秘密。
灯光映在那笔划上，柔和、温暖，几乎能融化他胸口的那层冰。
门外的地板又响了一下，是父亲的脚步。
他立刻收起笔，本子合上。
笑容也像被风吹灭的火苗，迅速熄去。
但那团光没有消失，只是藏进心底。
他抬头，看着窗外的夜色。
夜很深，连星光都被云遮住。
他忽然想到一件事——
如果有来生，他希望能在一个可以笑的家里长大。
只是，这个念头，他永远不会说出口。
屋外传来远处火车经过的声音。
整栋房子震了一下，又归于寂静。
时钟继续滴答。
那声音单调，却莫名地安慰。
道格拉斯重新坐直身体，拿起笔。
在笔尖触到纸之前，他又抬起头，轻轻看了眼那道补好的笔缝。
——他在心里默默想：谢谢你。
没有声音，没有信件，没有花。
只有一支被修好的笔。
但对他来说，那已经是整个世界最温柔的部分。