“蕾妮，你也去吗？”
同学贝拉笑着探头问。
“去哪？”
“格芬穆斯家！今天是道格拉斯的生日呀，他居然说要请我们去他家！”
蕾妮怔了怔。
她其实知道——昨天放学的时候，道格拉斯在走廊尽头犹豫了很久，才终于鼓起勇气走过来。
“明天……你可以来我家吗？明天是我的生日，母亲说，我可以请几个人来玩。”
他的声音很轻，几乎像是在怕被谁听见。
那样的神态让蕾妮忍不住笑了笑，却还是摇头。
“我可能没空.....不过我祝你生日快乐。”
她原本真的打算不去。
母亲今天要带康妮去镇上参加什么“优秀作文大赛”，早早起床就忙着帮康妮挑衣服、擦鞋、卷头发。
“你在家记得把屋子收拾干净，中午自己带点面包去学校。”
“知道了。”她平淡地应了一声。
她站在窗边，看着院子里母亲和康妮坐上邻居的车。
阳光照在那两道身影上，亮得刺眼。
屋里顿时空了，安静得能听到钟表摆动的声响。
桌上那只被啃了一半的苹果渐渐氧化，露出暗褐色的斑。
她突然想起道格拉斯昨天的神情——那种小心翼翼的期待。
一种冲动让她拿起外套，推开门。
“反正……我也没事做。”
她这样想着，关上了门离开了家。
———
格芬穆斯家的房子，就像镇上所有传说里描述的那样——大得离谱，整洁得不近人情。
一群同学在草坪上追逐，笑声飘得很远。
道格拉斯的母亲坐在门廊下，穿着整洁的浅灰裙，神色温和，端着茶杯。
道格拉斯看到蕾妮出现时，整个人明显愣了一下，然后露出难得的笑。
“你来了。”
“嗯。”
“太好了。”
他笑得有些笨拙，像终于被批准做某件事的孩子。
蕾妮忽然觉得，这个笑比阳光还让人眩目。
他们在院子里玩得很开心。
有几个人带了录音机，放着最新的流行曲；有人抢着吹气球，颜色绚烂，飘在枝头。
他的母亲偶尔也微笑着看一眼，轻声提醒他们别跑太远。
那一刻，一切都温柔得不像是真的。
蕾妮坐在长桌旁，看着笑闹的同学们。
那种热闹让她有些恍惚——她习惯了阴影里的位置，忽然被阳光照到，反而不知该如何反应。
道格拉斯端着果汁走过来，放到她面前。
“你不喜欢甜的？”
“不是，只是……有点太甜。”
“我也是。”他笑了笑，语气有点轻松，“可母亲坚持要放糖，她说糖能让人感到快乐。”
她被逗笑了，轻轻摇了摇头。
“你们家真奇怪。”
“是啊。”
他笑，语气里带着一种听不出的意味。
———
下午的阳光渐渐偏斜，窗帘被风吹得轻轻晃动。
有人提议玩扑克牌；有人在钢琴上弹起小调，调子温柔而轻快。
蕾妮靠在沙发边，第一次觉得时间可以这样流淌，不带刺。
然而就在那一刻——
门“咔哒”一声被钥匙打开。
笑声瞬间止住。
“父亲回来了。”道格拉斯的声音几乎听不见。
那种压抑的变化来得太快，就像阳光被云层吞没。
男人的脚步声稳、重、有节奏。
他走进屋，脱下手套，目光扫过那群仍然站着的孩子。
“你们是谁？”他的声音冷得像铁。
“爸爸，他们是我……”
“我没问你。”
那一眼，足以让所有的笑意冻结。