男孩们低头收拾东西，女孩们尴尬地挤在一起。
母亲慌乱地放下茶杯，语气微颤：“亲爱的，是我让他们——”
“你什么时候开始决定可以让外人进我家了？”
他的语气没有提高，却让人感到窒息。
母亲立刻闭嘴，双手交叠在一起。
“抱歉……我们、我们马上就走。”贝拉低声说。
“是的，谢谢您的招待。”其他几人纷纷附和。
他们拿起外套，脚步匆忙，仿佛这房子里藏着看不见的火。
门再次被关上，屋内只剩三个人。
空气像凝固了一样。
蕾妮站在沙发旁，整个人僵住。
她不确定自己是否该离开——可此刻的离开，又好像是一种逃跑。
她的手微微发抖，只能强迫自己挺直背。
“你叫什么名字？”那男人终于看向她。
“……蕾妮。”
“父母是？”
“母亲在做裁缝。父亲……走了。”
他点点头，眼神淡漠。
“没有父亲的孩子，就更该遵守规矩。”
那一句话，像一根钝钉钉进空气。
蕾妮听得脸色发白。她不知道自己做错了什么，只觉得胸口发紧。
“父亲——”
“我在和她说话。”
道格拉斯站在一旁，指节发白。
母亲想开口劝，却在男人的目光下噤声。
蕾妮只能低下头，声音微弱：“对不起，我——”
“说话时眼睛要看人。”
她抬起眼，眼前是那张毫无温度的脸。
她几乎能听到自己的心跳在耳朵里震。
“你这样的孩子，在别人家里坐着，却不问主人的意见。这就是你母亲教的规矩？”
“……不是。”
“那就行。以后要学会什么叫边界感。”
空气冷得几乎能冻裂皮肤。
蕾妮只是机械地点头。
“够了！”
是道格拉斯。
他声音不大，却清晰地打破了那一片死寂。
男人的目光一顿，慢慢转过去。
母亲捂着嘴，像被惊雷击中。
道格拉斯呼吸急促，脸颊泛着微红。
“她是我的朋友。请你不要这么对待她！”
“朋友？”父亲的眉微微一挑。
“是。”
“那就带她离开我的屋子。”
房间里的空气彻底冻结。
蕾妮的喉咙发紧，却一句话也说不出来。
她知道，自己不该留在这里——可她也知道，如果现在离开，道格拉斯会一个人面对那冰冷的目光。
于是，她只是坐直身体，把双手放在膝上，尽量让自己显得“得体”。
那种静止持续了将近一分钟。
最后，道格拉斯终于深吸一口气，低声说：“我们出去走走。”
他说这话时，几乎没再看父亲。
只是伸出手。
那一瞬间，蕾妮看到他指尖的细微颤抖——像是在赌上所有的勇气。
她犹豫了一下，还是轻轻伸出了手。
掌心相触，带着少年微凉的体温。
两人越过客厅，走向门口。
那背影在光里交叠，像两条终于离开牢笼的影子。
门在他们身后轻轻关上。
屋内再次回到寂静，只剩下钟的滴答声。
那声音，听起来像是在倒数——
倒数着，这段被命运允许的短暂温柔，会被什么东西撕碎。