夜色潮湿，街灯的光晕被薄雾搅成一团模糊的金色。
风从林间缓缓爬出，带着冬末泥土的腥气，掠过两人的发梢。
道格拉斯拉着蕾妮的手，走在碎石铺成的小路上。
石子被鞋底碾动，发出细微的咯吱声，像是在提醒他们——离那座沉默的房子，还没多远。
空气里还残留着酒精、肉桂与烤蛋糕的气味，那是聚会残余的温度。
可这些味道混杂在一起，却令人头晕。
蕾妮缩了缩肩，才发现自己仍被他牵着。那只手微凉，却握得很紧。
她抬头看他。少年面色苍白，额角的碎发被风吹乱，像被无形的手拨动的琴弦。
她想问他是不是生气，却发现嗓子干得发疼。
那句问候在喉咙里打了个结，只剩一声微不可闻的叹息。
他们一路走下坡。路边的白桦树被夜雾吞没，枝影模糊地晃动着。
道格拉斯没有说话，只在岔路口停顿片刻，像是在辨认方向。
“往这边走。”他低声说。
声音轻得几乎被风带走。
蕾妮点点头。她并不知道他要带她去哪儿，也没必要知道。
那种从餐厅蔓延出的压抑还在心口发烫——那位先生的声音太冷，冷得像铁门落锁，连空气都被割裂。
她仍能想起那双冰冷的眼睛。那不是愤怒，而是一种带着轻蔑的打量——仿佛她的存在就是对秩序的破坏。
两人终于走到了镇子的外缘，一盏路灯孤零零地立在路口。
灯泡闪烁了几下，终于亮稳。
光线照出他们身上的灰尘与褶皱，也照出了彼此的疲惫。
“他总是那样吗？”蕾妮终于问。
道格拉斯看了她一眼，神情空白了一瞬。
“我父亲不喜欢声音，”他轻声说，“也不喜欢别人笑。”
“那你为什么还要开派对？”
“我只是……想试试看，我以为他不会回来的。”
他顿了顿，垂下头，嗓音更低了些，“对不起，让你难堪了。”
他笑了一下，像是在自嘲。
那笑容短促得几乎只是一闪，就被风吹散。
蕾妮低头，看着他松开的那只手。
掌心里还留着他体温的残迹，微微发烫。
她想说点什么，可又觉得一切话语都太轻。
她不擅长安慰人，她自己也没有被安慰过。
他们走到镇口的长椅旁。
那是公交站旁的避雨棚，漆面斑驳，椅子上落满枯叶。
道格拉斯抬手，将叶子拨到一边，然后坐下。
蕾妮在他旁边坐下，双手交叠放在膝头。
夜里只剩远处工厂的汽笛声，短促、压抑，像一声哀叹。
“你刚才不该道歉的。”道格拉斯忽然说。
“什么？”
“我父亲训你的时候。”他顿了顿，“那不是你的错。”
“可你家是他做主。”蕾妮垂下眼，“如果我再多说一句话，他可能会更讨厌你。”
“他从来不算是真正的喜欢我，他只是喜欢我为他带来的荣誉罢了。”
他笑了一下，声音低得几乎听不清，“我从记事起就知道了。”
灯光笼罩着他的侧脸，阴影在眉骨与下颌之间拉出一条冷色的线。
那一刻，蕾妮忽然有种错觉——他其实并不年轻，像是被岁月提前磨钝了棱角，只剩下安静和忍耐。
风更冷了。
蕾妮抱紧手臂，道格拉斯脱下外套，递给她。
“不用了。”她摆摆手，“你不冷吗？”
“没关系。”
“我又不是小孩。”
“那就当我在还礼吧。你不是帮我修过笔帽吗？”
蕾妮愣了一下。
“你不是送过我橡皮吗？”
“那就当是追加的补偿吧。”
她接过外套，布料上有他身上那种淡淡的油墨气息，混着旧羊毛的味道。
“你家真奇怪。”她低声说。