屋外的雨细细密密，像无数银色的线，从低压的天空里垂下来。
空气里弥漫着潮湿的铁锈味。
屋檐滴水的声音和屋内的钟表滴答声交织在一起，让这栋小屋显得格外安静，安静得几乎要让人窒息。
蕾妮站在客厅中央，指尖冰冷，眼神紧盯着面前的母亲。
桌上放着一只破碎的花瓶——那是母亲最喜欢的一个。
母亲沉着脸，看上去又气又急，但仍旧是那副疲惫又克制的样子。
她的语气低沉，却带着不容置疑的意味。
“蕾妮，这件事，你替你妹妹去认吧。”
蕾妮没有立刻回应。
那一瞬间，她几乎怀疑自己是不是听错了。
她缓缓抬起头，眼神从母亲的嘴唇挪到她的眼睛里，那双眼睛早已被多年的操劳磨得黯淡无光，却依旧习惯了用“理所当然”的神情看着她。
“为什么是我？”
她的声音轻，但有着锋利的边缘。
母亲的脸微微僵住，避开她的视线。
“康妮明天要去城里参加颁奖，她最近的成绩也不错.......”
她顿了顿，语气里带着几分哀求似的劝说，“要是现在闹出这些事，对她不好。学校那边会对她有看法的。”
“所以呢？”
蕾妮冷笑了一下，声音陡然发紧，“所以你就要我去顶罪？”
母亲抿紧嘴唇，没回答。
她只是轻轻叹了口气，像是在说着什么理所当然的事：
“你是姐姐，她是妹妹。你得让着点她。”
这句话，蕾妮再熟悉不过了。
从童年到现在，不知听过多少次。
每当母亲说出这句话时，她都必须放下手里的事，替康妮收拾残局。
无论是打碎的盘子、忘带的作业，还是被老师批评的谎言——母亲永远只看着她，让她去道歉、去弥补。
“姐姐要懂事”，这句话像一副锁链，从她学会走路的那天起就套在她的脖子上。
可今天，不知为何，那锁链似乎松了一瞬。
也许是因为那天夜里的风。
也许是因为道格拉斯那句低低的话——
“你完全可以活出属于你自己的样子啊。”
那声音像一枚钉子，轻轻钉进她的心里，从那之后，她的呼吸就再也没能恢复从前那种顺从的节奏。
“妈。”
她开口，语调平静得近乎冷淡，“你有没有想过，康妮闯祸的次数，比我上交作业的次数还多？”
母亲的神情一滞，显然被这话震了一下。
“你这孩子……怎么能这么说话？”
“我怎么不能这么说？”
蕾妮打断她，声音压得更低，“每一次出事，她都能全身而退。你心疼她，可你有没有想过我？我从小到大，哪一次不是替她收拾？”
母亲张了张嘴，神情有一瞬间的动摇。
她想反驳，却没能说出口。
厨房里那盏灯晃了晃，发出细微的嗡鸣。那声音让空气变得更沉。
“妈，我不去。”
母亲愣了。
那一刻，她好像没听懂，又好像是不敢听懂。
“你说什么？”
“我说——我不去顶她的错。”
那一句话，像石子砸进平静的湖面，掀起无法压下的涟漪。
母亲脸上的血色一点点褪去，她用力攥紧围裙，语气终于有了火气。
“蕾妮，你别任性。康妮是你妹妹，你要是再这么犟，以后谁还帮她？我这辈子就指望你们两个能互相扶持，你要是连她都不顾，以后她可怎么办？”