他笨拙地伸出手，语气里带着一种别扭的笃定，“我看得出来。”
蕾妮愣了愣，忽然笑了出来。
“你真是个笨蛋，道格拉斯。”
“嗯。”
他没反驳，只是弯下腰。
“上来。”
她犹豫了片刻，终究还是趴上了他的背。
他比她想象中瘦，骨架却结实。
雨水顺着两人的肩头流下，汇进他的衣领。
那种温度从脊背一点点传到她心口。
“道格拉斯。”
“嗯？”
“我可能真的要死了。”
“不会。”
“我发烧很严重。”
“我知道。”
“那你还背我？”
“不打紧，我也不能就这样眼睁睁看着你死。”
蕾妮趴在他背上，没再说话。
她听见他的心跳一下一下地撞在自己耳边，像是雨滴落在木桶上的声响，笨拙而倔强。
街灯一点点退到身后。
镇子的轮廓在雾中模糊成一条线。
“你冷吗？”他问。
“你呢？”
“我也冷。”
“那就扯平了，都一样。”
他没有笑，只是脚步更稳了些。
雨越下越大，石子路滑得像抹了油。
道格拉斯几次差点摔倒，却都硬生生稳住。
蕾妮伏在他肩上，听见他急促的呼吸，心里忽然生出一种奇异的感觉。
有人在为她用尽力气。
那是从未有过的温度，连寒意都被冲淡了。
等他们抵达那栋屋子时，窗户透出微弱的灯光。
他把她放在床边，自己去拿毛巾。
“你父亲真不在？”她靠在墙上问。
“下周才回来。”他递给她毛巾，声音不大，“别乱动。”
她接过毛巾，轻声笑着：“真不像你的语气。”
“什么？”
“像是在训人。”
“……我没那个意思。”
他转过头去，不敢看她。
屋子里只剩下雨声，窗玻璃被风拍得作响。
蕾妮轻轻擦着头发，忽然问：“要是我不走呢？”
他停了动作。
“你不会嫌我麻烦吧？”
道格拉斯抿了抿唇，嗓音低得几乎要被雨淹没：“我……不会。”
“真奇怪，”她笑着说，“以前都是我照顾别人。”
“那就换我来。”
她看着他，像是想说什么，却只是轻轻“嗯”了一声。
那一夜，雨一直没停。
道格拉斯坐在床边的地毯上，背靠着墙，静静听着她的呼吸渐渐变得平稳。
灯光昏暗，影子落在他脸上。
他伸出手，替她掖好被角。
手指无意触到她的发丝，微微一颤。
屋外的雨声渐渐远了，黎明前的黑暗还未散去。
他靠在墙边，终于闭上眼。
而床上的女孩，在梦中微微皱眉，嘴角挂着一抹几乎看不出的笑。
那是某种不知名的温柔，从绝望的边缘生长出来。