他看向林薇：我们不知道张伟最强烈的锚点是什么。只能尝试。
林薇回到了医疗舱。
她握住张伟冰凉的手，俯身在他耳边，开始说话。不再是用灵能强行构筑屏障，而是把自己作为桥梁，传递那些属于张伟的记忆碎片。
她讲得很具体，很平凡。
讲他第一次送外卖，因为看错楼号，把一份麻辣烫送到了隔壁小区，被客户骂得狗血淋头，他蹲在路边花了半小时研究地图，最后自掏腰包重新买了一份送过去。
讲他们在锈蚀霓虹那个临时据点，分食最后一罐过期肉类罐头，味道恶心至极，两人一边吃一边干呕，却忍不住笑出了眼泪。
讲陈海还没失踪的时候，在甲板上教他看云识天气，说卷积云像鱼鳞，高层云像毛玻璃，张伟总是记混，陈海就敲他脑袋。
讲更早以前，张伟偶然提起过的，老家院子里那棵总是掉毛的梧桐树，夏天吵死人的知了，母亲做的、总是咸过头的打卤面。
她一遍又一遍地重复这些细节，声音平静而坚持。她把自己对他的担忧、信任、以及那些从未说出口的、更深层的情感，毫无保留地通过接触的双手和微弱的灵能共鸣，传递过去。她不是在对抗那些疯狂的信息，而是在一片混沌的海洋里，点亮一盏微弱的、关于张伟是谁的灯。
消息不知怎么传开了。
尽管恐惧，尽管有船员因为靠近而出现轻微的精神恍惚，但无畏号的船员们开始自发行动。
磐石第一个来。这个沉默寡言的大块头，抱着一本不知道从哪里翻出来的旧报纸合订本，坐在医疗舱外的走廊地上，用他那带着浓重口音的普通话，一字一句地念新闻。念到别字就卡住，然后跳过去继续。他念了整整三个小时，直到嗓子沙哑。
然后是轮机长老赵，他蹲在门口，絮絮叨叨地讲他老家山西怎么做刀削面，怎么熬老陈醋，怎么揉面才有劲道。他说得极其详细，甚至包括和面时水的温度。
年轻的医护兵小刘，红着眼睛，开始唱一首荒腔走板的家乡童谣，反反复复只有那几句。
一个，两个，更多的人加入了。他们不敢进医疗舱，就在走廊里，或远或近地，用各自的方式证明现实。有人念菜谱，有人回忆第一次领工资买了什么，有人说起孩子出生时的啼哭。这些声音杂乱、微弱，甚至有些滑稽，但它们汇聚在一起，形成了一股无形却真实存在的人性氛围，像一层温暖的薄膜，包裹住了医疗舱那冰冷的金属墙壁。
第五天，撤离航程的深夜。
张伟的呓语突然停止了。
监测仪器发出规律化的平稳蜂鸣，那是生命体征首次进入预设安全范围的提示。所有人都屏住了呼吸。
几秒钟后，张伟干裂的嘴唇动了动，发出一句极其微弱、却清晰无比的普通话：
林姐，粥糊了。
林薇的眼泪瞬间涌了出来，她紧紧握住他的手，用力点头：对，糊了，焦底了，不能吃了。
这是转折。
接下来的二十四小时，张伟体温波动的幅度显着减小，极端值的出现频率降低。伤口边缘那些细微的分形结构停止了增殖，甚至开始有缓慢回缩的迹象。新型的生肌凝胶终于能够附着，虽然愈合速度依旧缓慢得令人心焦，但它毕竟在愈合了。
第七天清晨，张伟睁开了眼睛。
他的右眼布满血丝，但眼神是清醒的。左眼则覆盖着一层浑浊的银灰色，像是被雾气笼罩的玻璃珠，对光线毫无反应。从眼角到额际，新生的皮肤呈现出一种诡异的质感，伤疤是暗银色的，与他身上原有的那些紫色纹路交织在一起，像是某种古老而邪恶的图腾。
他极度虚弱，连转动头部都困难。但意识是清醒的。
林薇扶着他，喂了点水。他吞咽得很艰难。
沉默了很长时间，医疗舱里只有仪器规律的滴答声。张伟望着天花板，目光却似乎穿透了金属和海水，投向了某个无法测量的遥远深处。他的脸上没有什么表情，只有一种深不见底的疲惫，以及某种刚刚目睹了骇人景象后的余悸。
终于，他转过头，用那只还能视物的右眼，看向林薇。声音嘶哑、空洞，像从很深的井里捞上来：
我看到了……
他停顿，似乎在寻找合适的词语来形容那不可名状之物。
仪式的全貌。他说，七个方舟。七个钥匙持有者，或者，祭品。
林薇的心猛地一沉。
我们阻止了其中一个。南海那个。张伟继续说，语速缓慢，我们干扰了另一个。北大西洋深处那个。但还有五个……它们的位置，我看到了，但我说不出来。那些坐标不是数字。是感觉，是颜色，是声音的拓扑结构……
他闭上眼睛，银色的疤痕在昏暗灯光下微微反光。
而且，我们可能做错了什么。他的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，我们的阻止和干扰，就像在浅眠的巨兽耳边敲响了钟。没有杀死它，甚至没有真正伤害它。只是吵醒了它。
林薇握住他的手，感觉到那手指冰凉僵硬。什么意思，张伟？
张伟重新睁开眼睛，右眼里映出林薇担忧的面容，也映出某种更深邃的恐惧。
祂可能会提前翻身。他轻轻说，每个字都重若千钧。
仪式的最终阶段可能会比我们预计的，更早到来。
医疗舱外，无畏号依然在深海中向着未知的安全点航行。灯光幽暗，引擎低鸣。但一种新的、更加冰冷的寒意，悄无声息地渗进了每个人的骨髓里。
他们从一场战斗中生还。
却可能亲手拧快了末日的时钟。