张伟日志·第一天
醒来。如果那算醒来的话。
睁开左眼花了十一秒。世界是分层的。天花板不只是天花板，是混凝土、钢筋、稳定锚的能量纹路、空气分子布朗运动轨迹、还有更深处那些深紫色脉络的投影。所有信息同时涌入，大脑像被灌进滚烫的砂砾。
林姐在。她说：“慢慢来，只看一层。”
我试了。闭上右眼，只用左眼，盯着天花板上的一个小污点。污点放大，看见它的分子结构，碳氢氧氮排列成某种丑陋的对称。再深入，看见原子，电子云，再深入……停止。再深入会看见那些东西，那些数学本身的骨架，冰冷、完美、与人类无关。
呕吐了三次。胆汁的味道，咸、苦、酸。味觉正常，这是个好消息。
张小雅来了，哭了，叫我哥。我记得她，七岁掉进河里的画面很清晰。但看着她现在的脸，感觉在看两个重叠的人：一个是记忆里的小女孩，一个是眼前这个陌生的少女。我说“你长大了”，她哭得更厉害。
林姐说这是正常反应。我不确定什么是正常了。
晚上做噩梦。梦里没有画面，只有逻辑。一个三段论：所有人类都会死；张伟是人类；所以张伟会死。但第四句话插进来：张伟已经接触过非人的知识；所以张伟不再是纯粹的人类；所以张伟可能不会死，也可能已经死了。这些句子在黑暗里循环，用不同的语言，不同的声音。醒来时喉咙发紧，像刚尖叫过，但没有声音。
林姐在门外，听见动静进来了。她没开灯，握住我的手。触觉真实，皮肤的纹理，温度，轻微的脉搏。她说：“这是手，你的手。它在，我在，房间在。用这个校准。”
我握紧了。触觉是锚点。
林薇观察记录·第一天
张伟苏醒后的第一次完整清醒周期，持续四小时十七分钟。
生理指标：心率波动大，最低42，最高128。血压正常。体温左半身平均36.5度，右半身36.2度，左眼区域无法测量。银色疤痕表面温度恒定31度。
认知评估：时间感知严重错乱，将2025年记为2023年。人物识别正确率87%，主要障碍在于对成长变化的接受度下降。妹妹张小雅现在的照片，他识别为“小雅和某个陌生人的合成影像”。
情绪反应：淡漠。对妹妹的哭泣有认知理解，但缺乏情感共鸣。左眼流出的分泌物检测为高浓度信息载体，暗银灰色，非泪液。
能力观察：左眼视野分层现象确认。稳定注视物体超过三秒，物体表面会出现能量纹路可视化。持续时间越长，纹路越复杂，张伟的生理不适反应越强。
干预措施：限制单次注视时间不超过三十秒。引入触觉校准训练：闭眼触摸不同材质物品，描述触感，再睁眼验证。今日成功三次。
张伟日志·第三天
早餐。粥，鸡蛋，牛奶。
看鸡蛋时失控了。只是想看熟没熟，左眼自动调整了焦距和光谱。蛋壳变成半透明，看见蛋白内部的蛋白质分子在热运动下扭曲、折叠、展开，像一场微观的舞蹈。更深层，看见那些分子里储存的信息——这是鸡蛋，来自一只鸡，那只鸡吃过什么谷物，经历过多少日照，它的遗传密码里写着羽毛的颜色和叫声的频率。
再深入，看见生命本身的信息流，那种原始的、盲目的、重复的冲动：存在、复制、存在、复制。
恶心。剧烈地恶心。不是心理上的，是生理上的排斥。身体在尖叫：你不该看见这些，这不是给你的眼睛看的。
吐了。林姐拍我的背，递水。她的手很稳。
下午叶晚晴来做评估。她问了一个问题：“如果沉眠者此刻通过你的眼睛观看这个世界，你会知道吗？你会抵抗，还是接受？”
我沉默了至少两分钟。不是不想回答，是在检查。检查我的意识里有没有乘客，有没有躲在角落里的偷窥者。
最后我说：“我会知道。因为祂们的‘看’是冰冷的吞噬。而我的看……我想保留一点温度。”
叶晚晴记录了什么。她的笔在纸上移动的声音很清晰，每个笔画都有重量。这声音让我安心，这是人类制造的声音，有始有终，有意义。
林薇观察记录·第三天
能力失控事故。触发物：煮鸡蛋。张伟注视时间超过五秒，左眼瞳孔收缩至针尖大小，银色星河加速旋转。随后出现剧烈呕吐、冷汗、短暂视力模糊（右眼）。
分析：左眼洞察能力有自动深入倾向，会从宏观形态自主切换到微观结构，再到信息层面。这可能是晶体物质的固有特性——它不区分“看”的层次，它看见一切。
干预升级：训练张伟在左眼使用时主动设定“观察深度”。用颜色编码：绿色（表面）、黄色（浅层结构）、红色（深层信息）。今日练习七次，成功率三次。
心理评估：叶晚晴报告，张伟对自我-他者边界有明确意识，但边界稳定性存在波动。当使用左眼能力时，边界会模糊，出现“我的看”和“工具在看”的认知混淆。
情感进展：今日张小雅探视时，张伟主动询问母亲身体状况。虽然语气平淡，但这是首次主动关心家人。进步。
张伟日志·第五天
病房里有东西在动。
不是活物，是墙壁上的纹路。那些细微的裂纹、污渍、油漆的不均匀，它们会在某些时刻组成图案。昨天下午，我看见裂纹组成了陈海的脸，只维持了零点三秒，但我看见了。他好像在说话，口型是“小心”。
告诉林姐。她说她也看见了，不是幻觉，是矛盾场的具象化。我散逸的能量影响了周围环境，让随机的视觉信息短暂组织成有意义的模式。但这意义是真的意义，还是大脑自己强加的？