更奇怪的是尘埃。阳光照进病房时，空气中的灰尘会排列成几何图形。不是随机的，是分形，曼德博集合，科赫雪花，那些无限复杂却自相似的形状。它们悬浮在空中，缓缓旋转，然后散开。
秦教授来采集了尘埃样本。他说里面有微弱的能量残留，可以提取出来，解析出信息片段。今天解析出的片段是：“递归，迭代，自我指涉，无限循环。”
这些词让我头痛。不是生理上的痛，是逻辑上的痛。像有把刀在切割我的思维，逼我同时接受一个命题和它的否定。
晚上，林姐带来一个老式收音机。调频，滋滋的电流声，然后是一个深夜情感节目。主持人声音沙哑，在念听众来信，关于失恋，关于失业，关于生活的琐碎烦恼。
我听着，那些人类的痛苦如此具体，如此渺小，如此……真实。
左眼深处，那个次级瞳孔在听。我能感觉到它的漠然。对它来说，这些痛苦只是数据，只是生物神经系统的特定放电模式，可以量化，可以分析，可以预测。
但我还是我。我在难过，为了那些陌生人。
林薇观察记录·第五天
矛盾场具象化现象确认。墙壁裂纹组成的图案，七名独立观察者中有五人报告看见“类似人脸的形状”，但具体是谁的脸描述不一。尘埃排列的几何图形，所有人都看见，可用相机记录。
秦教授团队提取到信息残留。结论：张伟散逸的能量携带了他思维活动的“烙印”，这些烙印会影响周围环境的熵减，让随机现象短暂呈现出有序模式，且模式内容与张伟的潜意识相关。
这意味着张伟的思维正在缓慢地“感染”现实。程度极轻微，但确实存在。
医疗报告：DNA端粒检测结果异常。张伟的细胞端粒长度比同龄人平均长37%，且端粒缩短速度仅为正常值的六分之一。脑脊液检测发现纳米级晶体结构，暂命名为“逻辑结晶”，结构与左眼碎片晶体类似但更微小。
秦教授的评估：张伟的身体在适应。那些知识和能量不仅改变了他的意识，也在改造他的生理基础。这可能带来更长的寿命、更强的恢复力，但也可能意味着非人化的开始——他的细胞在学着用非生物的逻辑运作。
情感突破：今日张伟听收音机时流泪。正常眼泪，无色透明，成分分析为普通泪液。这是情感回路开始复苏的明确迹象。
张伟日志·第七天
今天尝出了粥的味道。
大米被煮开后释放的淀粉甜味，一点点盐，还有铁锅的微量金属气息。味觉恢复了，或者说，我终于能从左眼看见的“食物分子结构信息”中，分离出“味道”这个主观感受。
阳光照在手上，有温暖的重量。不是光子撞击皮肤的能量读数，是温暖，是重量，是“阳光”这个词所包含的全部诗意和记忆。
林姐的手很稳。她今天帮我做触觉训练，闭眼摸十种不同材质。第七种是她的头发，细、软、有弹性，洗发水的淡香，还有她特有的灵能场残留的温暖触感。我说：“这是林姐的头发。”她说：“对。真实吗？”我说：“最真实。”
叶晚晴下午带来家庭相册。翻到一张老照片，我十岁，张小雅三岁，在公园的秋千上。我记得那天，记得阳光的角度，记得妹妹笑的声音，记得冰淇淋融化的速度。
但看着照片，感觉像在看别人的故事。那个笑容灿烂的男孩，他和我共享记忆，但他活在另一个时空，那个时空里没有深海，没有方舟，没有左眼里旋转的星河。
张小雅说：“哥，不管你变成什么样，你都是我哥。”
我哭了。左眼流出的不是暗银色物质，是正常的眼泪，咸的，热的，从泪腺分泌，划过脸颊，滴在相册上，晕开一小片水渍。
那一瞬间，我感觉到“难过”是什么。不是逻辑判断，不是生理反应，是一种完整的、不可拆解的情感体验：失去、怀念、愧疚、爱，全部混合在一起，像一杯苦涩的茶，从喉咙烧到胃里，再从眼睛里涌出来。
晚上写日志，手还有点抖。但字迹是自己的，思维方式是自己的，那些混乱的、矛盾的知识还在脑子里吵，但“我”还在，坐在这个更复杂、更吵闹的房子里。
也许我不是房客。
也许我可以学着当主人。
林薇观察记录·第七天
味觉恢复确认。张伟准确描述出午餐中五种调味料的比例误差（盐多放了0.3克）。情感共鸣测试：观看情感电影片段，出现明显情绪波动，流泪反应正常。
认知重建进展：张伟开始使用“我”的叙事，而非第三人称描述自身状态。今日日志中使用“我”的频率达到87%，相比第一天的41%有显着提升。
矛盾场控制：经过训练，张伟已能主动抑制场域的具象化效应。当墙壁裂纹开始组织时，他可以通过集中注意力，让图案消散。成功率68%。
能力适应性：左眼洞察能力的使用时间延长至单次两分钟无不良反应。深度控制练习，成功将观察深度稳定在“黄色层级”（浅层结构）达五次。
医疗监测：DNA端粒长度无进一步异常变化。逻辑结晶数量保持稳定，未在血液中发现扩散迹象。秦教授团队认为，目前的身体改造可能已达到阶段性平衡。
总体评估：第一周康复进度超出预期。意识主体性重建成功，情感回路部分恢复，能力开始可控化。但深层问题依然存在：左眼次级瞳孔的活性、与深海网络的连接、逻辑结晶的长期影响、以及非人知识在认知中留下的永久烙印。
下一阶段重点：巩固自我认知，训练能力精细控制，逐步接触外部环境，重建社会功能。
张伟在日志结尾写道：“我需要学习当这个房子的主人，而不是房客。”
他正在学习。
而我们会陪着他，走过这条从深海归来后，重新成为人的路。