C市的空气里有海盐和时光混合的味道。
张伟走下特别安排的车辆时，左眼自动调整了三次才适应。不是光线问题，是这座城市本身的能量场太过复杂——表层是现代城市的电磁波网络，中层是历史沉淀的情绪淤积，深层是沿着古河道脉络缓慢流淌的灵脉支流。三层交织，像一幅用不同颜料反复涂抹又从未干透的画。
时值傍晚，街道上车水马龙，霓虹灯渐次亮起，游客在古街里穿梭，小吃摊飘出烟火气。表面看，这是一座典型的热闹旅游城市。
但张伟看见了别的东西。
地下的排水系统深处，古水道与现代管道交错的位置，淤积着淡紫色的粘稠物质。那不是物理污垢，是认知淤泥——历史中无数次恐惧、祈祷、绝望在这里沉淀、发酵、变异，形成的能量残留。淤泥缓慢蠕动，散发出微弱的污染波动，沿着管道系统向城市各处渗透。
几个关键古建筑上空更明显。海神庙的屋顶笼罩着一团稀薄的灰色云气，不断旋转，形状隐约像一张哭泣的脸。古灯塔遗址上空则是另一团，颜色更深，旋转更剧烈，像某种不祥的漩涡。
“好多声音……”马小川一下车就捂住耳朵，脸色发白，“不开心……害怕……还有……等着什么的兴奋？”
少年的感知与张伟的视觉相互印证。这座城市在低语，用历史留下的伤痕低语。
林薇已经与当地警方和文物部门接洽，小组以“特殊文物保护与心理干预专家组”的名义入驻古城。驻地选在一家老字号旅馆的后院，独门独户，便于安保。
当晚，第一次情况通报会。
当地民俗学者王教授，一个六十多岁头发花白的老先生，带来了几本泛黄的线装书和地方志。“C市历史可以追溯到唐代，一直是重要海港。但这里有个特点——每七十年左右，会遭遇一次特大潮灾。”
他翻开地方志，指着一行行记载：唐天宝年间，“海溢，毁城廓，溺者万计”；明万历年间，“大潮三日夜不退，海神祠坍，祭之乃退”；清光绪年间，“潮高十丈，毁船百余，祭童男童女各一，潮退”。
“每次灾后，都有海神祭传统。但奇怪的是，历代祭祀仪式细节都不同，有时候是献牲，有时候是乐舞，有时候是沉宝。晚清最后一次大祭后，关键环节就失传了。”王教授推了推眼镜，“民间流传多个版本的《镇海志》，内容互相矛盾。我研究了一辈子，也没搞清楚真正有效的祭祀方法是什么。”
磐石换了便衣，带回了更具体的侦查信息。
“过去两周，有三批自称‘东亚民俗文化考察团’的外来人员在城里活动。他们拿着专业测绘仪器，行为模式不像学者。”磐石调出手机拍摄的模糊照片，“他们重点勘测了几个区域：古河道遗址、老井、还有几处明清时期的码头遗址。采集了大量样本——井水、古砖、甚至挖走了一些老树根下的泥土。”
“昨晚我们跟踪其中两人，发现他们去了城南一户老宅。那户人家姓陈，世代渔民，家里有个九十多岁的老爷子。两人在里面待了四十分钟才离开。”
林薇看向张伟：“我们需要和那位陈老爷子谈谈。”
第二天上午，张伟和林薇在叶晚晴陪同下，以“历史文化口述采集”的名义拜访了陈家。
陈伯今年九十二岁，耳背，但眼神依然清亮。听明来意后，他沉默了很长时间，才用沙哑的声音开口。
“我爷爷经历过光绪年间那场大潮。那时候我还没出生，是小时候听他讲的。”
老人望着窗外，眼神飘向很远的地方。
“那不是祭祀，是谈判。我爷爷说，主持仪式的不是神婆，是个从南洋来的‘懂海语’的先生。他带着七个人，在海边摆了奇怪的阵，不用牲口，不用童男女，用的是乐器和舞蹈。”
陈伯闭上眼睛，努力回忆：“我爷爷说，那曲子听着让人心慌，但又有点……安心？像妈妈哄孩子睡觉，但孩子是个会吃人的怪物。舞跳得也怪，人像水草一样扭，看着头晕。”
他哼了一段残缺的调子。旋律古怪，音阶不符合任何中国传统音乐体系，起伏方式像海浪，又像某种生物的呼吸。
张伟的左眼在这一刻微微发热。他“听”见的不仅是旋律，还有旋律中蕴含的微频率——那不是人类音乐，是某种语言的变体。频率结构与方舟的低语有百分之四十的相似度，属于同一种语言体系，但更古老，更……温和？
“后来呢？”林薇轻声问。