那笑容标准，温和，却像一张精心描绘的面具，严丝合缝地贴在脸上，底下透不出半点真实的温度。
周教授的电话在周五下午打来。老爷子的声音透过电流，听着还算洪亮。
“小张啊，我老周。没别的事，就是例行关心一下，你俩心理评估的复查报告我都看了，数值还行，但也不能大意。”
“我们明白，谢谢教授关心。”
“嗯。那个……”周教授顿了顿，话筒里传来纸张翻动的窸窣声，“林薇最近，是不是在跟什么私人课题？”
张伟坐直了身体。
“私人课题？她没提过。怎么？”
“哦，也没什么。”周教授的声音压低了些，混杂着一丝难以察觉的忧虑，“就是她前几天，用内部高级权限申请调阅了一批老档案。内容比较偏，是关于建国前一些地方秘密结社和家族传承的原始记录，不少还是手抄本，存放在西山后面的老馆库里，那地方……阴气重，平时没人爱去。申请理由写的是民俗文化对比研究，但我看了一眼目录，涉及的几个家族，姓氏和地域有点意思。”
张伟握紧了手机，指节有些发白。
“哪些姓氏？”
“主要是东南沿海的，陈、林、王这几个大姓，但分支很偏。还有……”周教授又停顿了一下，这次更长，“有一个家族记录，标记的族徽拓片，和你俩最后那个报告里附的残缺石刻图案，相似度很高。林薇当时不是提过一句，说那纹样有点像她母亲老家一些老物件上的痕迹么？”
张伟感觉喉咙有些发干。
“您是说，她在查自己母系家族的渊源？”
“我不敢确定。但调阅那部分档案需要额外的血缘或课题关联说明，她通过了。”周教授叹了口气，那叹气声沉甸甸的，“小张，南海底下的事，超出我们以往任何一次的认知。回来的人，表面看着没事，心里哪道关过不去，只有自己知道。林薇这孩子要强，你是她最亲近的人，得多留心。有什么不对劲，随时找我。”
电话挂断后，听筒里的忙音嘟了很久，张伟才缓缓放下手。窗外不知何时又聚起了乌云，天色晦暗，压得很低。第一滴雨砸在玻璃上，炸开一朵浑浊的水花。
林薇早上说，今晚要核对一组关键数据，会晚归。
张伟起身，走到书房门口。深色的实木门紧闭着。他握住黄铜门把手，冰凉坚硬的触感瞬间传来。犹豫了几秒，他还是按了下去，推开门。
书房里一切如常，甚至过于整齐。书桌干净得反光，只有一台合着的笔记本电脑和笔筒。书架上的书排列得像受检的士兵。他拉开书桌抽屉，里面是分隔收纳好的文具、票据和充电线，没有任何手写笔记，没有打印资料，没有与那些厚重古籍相关的只纸片言。
他退出来，轻轻带上门，锁舌扣合的声音在寂静的公寓里清晰得刺耳。
---
这一次，张伟是毫无征兆地醒来的。
没有声音，没有光亮，只是一种冰冷的感觉，仿佛有什么滑腻的东西刚刚从房间的空气里游走过去。他睁开眼，黑暗浓稠如墨。身侧的床铺是空的，被子被掀开一角，残留的体温正在迅速消散。
他摸过手机，屏幕冷光照亮他紧绷的脸。
凌晨三点零九分。
客厅漆黑一片，寂静无声。张伟赤脚下床，脚底板接触冰凉的地板，激起一阵寒颤。他走向客厅，目光扫过空旷的沙发、沉寂的电视，最后定格在——书房门下那道缝隙。
一丝微弱昏黄的光，从门底渗出，像一道狭长的、眯着的眼缝。
她在里面。在这个万物沉睡的时辰。
张伟走过去，脚步轻得没有一丝声响。他在门前站定，离那道光缝只有半尺距离。隔着一层厚重的实木，里面的声音隐约透出。
是一种稳定而持续的沙沙声，是笔尖快速划过纸面的摩擦声，力道均匀，速度很快，仿佛在抄写或描绘着什么大篇幅的东西。
在这沙沙声的间隙里，还有另一种声音。
极低，极沉，仿佛从胸腔深处挤压出来的絮语。不是说话，更像是吟诵，带着古怪的、一成不变的调子，单调地重复着几个模糊的音节。那声音没有情绪，冰冷得像井底的水。
张伟屏住呼吸，慢慢俯身，将耳朵贴近冰凉的门板。
吟诵声变得稍微清晰了些。依旧是那些拗口的、非人的音节，但在某个短暂的停顿后，一个新的、清晰的词，突兀地插了进来，又被拖入那吟诵的节奏里——
张伟。
是他的名字。
被那个冰冷、低沉、非人的声音，用一种近乎虔诚又无比诡异的语调，一遍，又一遍，缓缓念出。每念一次，那沙沙的书写声便随之加快几分，仿佛在呼应。
张伟的血液似乎在这一刻凝固了。他贴在门板上的耳朵能感觉到那细微的震动，那声音不是幻觉。他抬起手，掌心悬在门板上方，微微颤抖。推开门，就能看见。看见她在写什么，在念什么。
但他的手指蜷缩起来，最终，缓缓落下。
他没有推门。
他直起身，像一具被抽走了魂的木偶，一步一步，悄无声息地退离那道渗着光缝的门。退回卧室，躺回冰冷的床上。黑暗中，他睁大着眼睛，那穿过门板的、不断呼唤他名字的低语声，仿佛已钻入他的耳道，在他颅内萦绕不去。
窗外的雨不知何时又密了起来，敲打着玻璃，像是无数细碎的叩问声。远处城市零星的灯光，在连绵的雨幕中化开，变成一片模糊而巨大的昏黄光晕，沉默地笼罩着这一切。
夜，还深得望不见底。