“你要去哪里？”张伟一步上前，按住她正要拿起一件毛衣的手。
林薇的手腕在他掌心下微微一僵，随即以一种柔韧却坚定的力道挣脱出来，绕开他，继续拿起那件毛衣，对折，抚平，放入行李箱的另一个隔层。
“林薇！你看着我！我们得把事情说清楚！你不能就这么——”张伟的声音里带上了怒意和被无视的恐慌。
回应他的只有衣物摩擦的窣窣声，和拉链滑过齿扣的细微响动。
张伟堵在卧室门口，看着她拉上行李箱的最后一层拉链，扣好搭扣，将箱子竖立起来。滚轮接触地板，发出轻微的咕噜声。她握住拉杆，调整了一下方向，然后拖着箱子，目不斜视地朝着门口走来。经过张伟身边时，带起一丝微弱的、带着她常用洗发水味道的空气流动，那熟悉的气息此刻却冷得像深秋的霜。
“好，你走。”张伟的声音冷硬下来，带着被刺痛后的尖锐，“走了，就别再回来。”
林薇的脚步在门口微微一顿，几乎难以察觉。然后，她伸出手，握住了冰凉的黄铜门把手。
她停了下来。背对着他，手握着门把，行李箱静静地立在脚边。
她没有回头，声音干涩得像是沙砾在金属表面摩擦：
“别找我。至少现在……不要找。”
她似乎深吸了一口气，那气息带着一丝不易捕捉的颤音。
“我得……自己一个人，去弄明白一些事。一些非得我自己……去了断不可的事。”
短暂的停顿，仿佛用尽了力气，她才吐出最后半句：
“这对你……对我……或许都好。”
咔。
门锁舌簧弹开的声音清脆而果断。门被拉开一道缝隙，走廊里声控灯惨白的光线像一把利刃，斜斜劈入室内的昏暗。
她没有道别。只是侧身，拖着那个墨绿色的箱子，身影没入门外的光线中。然后，反手轻轻一带。
门关上了。
砰。
一声轻响，并不沉重，却像一记闷锤，狠狠砸在张伟耳膜上，余音在他空旷的胸腔里震荡不休。所有的声响——滚轮声、脚步声、衣料的摩擦、甚至他自己粗重的呼吸——都在这一刻被骤然抽离。客厅瞬间变得无比阔大，无比寂静，静到能听见自己血液冲刷血管壁的嗡鸣，静到能听见灰尘在静止的空气里缓慢沉降的簌簌声。那盏玄关的夜灯，光芒似乎也微弱下去，只能勉强勾勒出他脚下地板模糊的边界。
他僵立在光影分割线上，耳边反复回荡着那三个字，如同恶毒的咒语，一遍遍循环：
包括我。
窗外的城市依旧霓虹闪烁，车灯汇成流动的光河，勾勒出不夜的繁华轮廓。但这所有的喧嚣与光亮，都被一层厚厚的、冰冷的玻璃隔绝在外，一丝一毫也渗不进这间骤然失去体温、陡然空旷得令人心悸的公寓。
时间失去了意义。直到双腿传来麻木的刺痛，他才如同生锈的机器般，缓缓挪到沙发边，跌坐进去。柔软的皮革包裹上来，触感却是一片沁人的凉。
他的目光茫然地扫过茶几，忽然凝住。
茶几一角，靠近烟灰缸的地方，静静躺着一支最普通不过的黑色按压式中性笔，笔身有些磨损，是林薇习惯放在书房笔筒里、偶尔拿来随手记录点东西的那支。笔
他伸出手，指尖不受控制地微微颤抖，捻起了那张单薄的纸片。
纸上只有两个字，是林薇清秀中略带行草风格的笔迹：
抱歉。
墨迹尚新，在“歉”字的最后一捺上，有微微的洇开，仿佛书写时笔尖曾有过一丝迟疑，或是一滴未能忍住的液体滴落晕染。
张伟捏着那张轻若无物的纸片，盯着那两个字，看了很久。然后，他抬起头，目光穿透昏暗的客厅，投向那扇紧闭的、隔绝了内外世界的房门。
窗外，遥远的天际，那虚假的、由人造光构成的星河边缘，开始渗出一线若有若无的、属于真实黎明的灰白。但张伟清晰地感觉到，某种更深的黑暗、更浓的迷雾、更加孤独且吉凶未卜的跋涉，已经随着那扇门的最终闭合，无声无息地铺展在他脚下。而掌心这张残留着微弱墨香和无形泪痕的纸片，是过往岁月仓促的墓志铭，也可能，是通往那未知迷雾深处的、唯一模糊而冰冷的路径标识。