客厅只亮着玄关一盏感应夜灯，微弱的光勉强描出家具模糊的轮廓，大部分空间浸泡在一种稠墨般的黑暗里。林薇仍蜷在沙发角落，维持着那个自我保护的姿势，像一块被潮水遗忘在滩涂上的石头，冰冷，沉默，与阴影几乎融为一体。只有偶尔，窗外驶过的车灯会将一道瞬息的光带扫过她的侧脸，照亮那双空洞失焦的眼睛，旋即一切重归昏暗。
张伟在门廊的阴影里站了仿佛一个世纪，直到肺叶传来沉闷的压迫感，才意识到自己一直屏着呼吸。他迈开脚步，踩在地板上的声音被厚重的地毯吸收，只剩下一种压抑的、布料摩擦的窸窣。他在沙发前半跪下来，这个姿势让他不得不微微仰头，才能对上林薇低垂的视线。
他将手掌摊开，悬停在她紧握成拳、指节发白的手上方。隔着一层冰冷的空气，他都能感觉到从她皮肤渗出的、近乎实质的寒意。
“林薇，”他开口，声音沙哑，像粗粝的砂纸刮过硬木，“看着我。你得看着我。”
林薇的眼睫几不可察地颤动了一下，目光依旧涣散，落在虚空中的某一点，仿佛那里有常人无法得见的景象。
“说给我听。”张伟一字一句，每个音节都沉甸甸的“不管那是什么，是鬼，是诅咒，是你们家祖坟里埋了几百年的破烂规矩，还是你身体里住了别的东西——你说出来，我们一块儿想办法。南海底下那个鬼地方，几千吨水压在头顶，伸手不见五指，我们不是也摸着黑一起闯出来了？还有什么能比那个更他妈的邪门？”
他刻意提起南海，林薇的肩膀猛地瑟缩了一下，仿佛被无形的鞭子抽中。
“我们从认识到现在，”张伟向前倾身，声音压得更低，却更用力，字字像要凿进她耳蜗深处，“不是靠猜忌，是靠把后背交给对方。我信你不会害我，你信我不会丢下你。这规矩，现在破了么？你告诉我，那扇门到底通向哪儿？那笔债到底欠了谁的？那个‘归处’，究竟是活人去的地方，还是死人呆的坑！”
最后一句质问，他几乎是从牙缝里挤出来的，带着积压多日的恐惧、不解和濒临爆发的愤怒。
林薇像是被这句话猛然刺穿了外壳，整个人剧烈地弹动了一下，随即开始无法抑制地颤抖。空洞的眼睛里，某种坚固的东西瞬间碎裂，泪水决堤般汹涌而出。那不是安静的流泪，是伴随着从喉咙深处挤压出的、破碎哽咽的崩溃。她张开嘴，大口喘息，却发出拉风箱般嗬嗬的声响，仿佛下一秒就要窒息。
“说……说出来……说出来就能变没吗！”她终于嘶喊出声，声音劈裂变形，裹挟着血泪般的绝望，“我家祖上……就不是清清白白的门户！传下来的不是金银细软，不是道德文章，是……是祖祖辈辈都洗不干净的脏手，是沾了血、生了锈、烂在骨头缝里的……孽债！”
她猛地抽出压在膝下的手，不是去擦眼泪，而是用十指狠狠抓进自己的头发，用力之大，仿佛要将头皮连同
“爷爷……林国锋……他全都知道！他比谁都清楚！”泪水混着汗水在她脸上肆意横流，“他从小就把我圈在身边，一遍一遍地念：藏好，薇囡，藏好了。像一滴水藏进海里，像一粒灰藏进土里。吃饭睡觉，读书识字，长大了工作嫁人，都要普普通通，不能冒尖，不能让人瞧出丁点儿不同……所以他给我改了名，迁了户，断了和老家那些人的走动，他以为这样……这样就能给我镀一层壳，把我藏在人世间最不起眼的角落里！”
她的身体因剧烈的抽噎蜷缩得更紧，语速快得近乎癫狂，却又透着一股濒死者交代遗言般的急迫。
“我以为我藏住了……我真的以为……我考学，进单位，遇到你……南海……都怪那次天杀的南海之行！”她的眼神骤然被极度的惊悸占据，“那个泡在冷水里的石头台子……那些刻在石头里、像活物一样会蠕动的纹路……我一看到，不，我一靠近……我身体里……我骨头里……就像有东西被吵醒了！它伸了个懒腰，睁开了眼！”
她猝然伸手，死死攥住张伟的小臂，指甲深深陷进他的皮肉，传递过来的是冰冷的、非人的力道和触电般的战栗。她的眼睛瞪得极大，瞳孔深处映不出张伟的脸，只有无尽的恐惧深渊。
“然后就不对了……总有声音……不是我脑子里的念头，是别人的声音！很多很多人，挤在一个很远很远、又好像就在我耳道深处的地方，不停地念，不停地吵……像坏掉的收音机，杂音里总是跳出来那几个字——门、债、归处……它们就在我脑仁里撞！还有那些‘印子’……我看得见！空气里，墙壁上，地板上，有时甚至在别人的皮肤迹……它们就在那儿！甩不掉，擦不净！还有那些梦……那不是我的梦！是别人的记忆！又冷又黑的水，硌人的石头，喘不上气的憋闷，还有……还有一股子铁锈混着腥甜的……血的味道！”
她的话语如同失控的洪流，颠簸、混乱、意象破碎却极具冲击力，拼凑出一个常人无法想象、令人汗毛倒竖的恐怖世界。张伟听得脊背发凉，四肢僵硬。这不是臆症，不是幻觉，林薇描述的细节与她近期所有反常行为严丝合缝，指向一个确凿无疑、正在发生且不断侵蚀她的异常现实。
“那玄鸟的记号，到底是什么？”张伟在她因缺氧而短暂窒息的间隙，死死抓住话语的核心，厉声追问，“你夜夜描画它，是在做什么？‘血脉返祖’——这四个字在你们家谱上，到底意味着什么？是福是祸？你们林家世代，究竟在守着什么东西？或者说……什么东西在守着你们？”
“玄鸟徽记”和“血脉返祖”这两个精准的、带着禁忌气息的词汇从张伟口中吐出，如同触发了某个隐秘的开关。林薇那汹涌的崩溃与倾诉戛然而止。如同沸腾的油锅被猛地浇上一瓢冰水。她脸上那种濒临破碎的痛苦、急于宣泄的绝望，以肉眼可见的速度冻结、褪色、蒸发。泪水还挂在下颌，眼神却已迅速冷却、干涸，只剩下一种深潭般的空洞，甚至泛起一丝打量陌生事物般的、冰冷的疏离。
她缓缓地、有些僵硬地，松开了掐紧张伟手臂的手指。然后，她撑着沙发的扶手，站了起来。动作略显滞涩，却带着一种不容置疑的决绝。她绕过半跪在地的张伟，赤足踩在冰凉的地板上，无声地走向那面占据整堵墙的落地窗。窗外，是城市心脏地带永不落幕的璀璨灯海，流光溢彩，繁华如梦，却透着一股冰冷的、与室内隔绝的虚幻感。
她背对着张伟，停在了窗前。背影被窗外漫射的光勾勒出一道单薄而笔直的剪影，一动不动，仿佛与窗外的水泥森林融为了一体。
接着，她开口了。声音与方才的嘶喊崩溃判若两人，平静，平直，没有起伏，甚至带着一种近乎非人的空洞感，像深夜电台里信号不良时飘出的、失真的电子音。
“爷爷说得对。”她轻轻说，字句清晰，却毫无温度，“有些东西，不是你闭上眼睛，捂住耳朵，蜷缩起来，它就会消失。它就在那里。在你血管里流淌的每一滴血里，在你命运丝线上打的每一个结里，在你呼吸的空气里，在你喝的水里，在你以为最安全、最平常的日日夜夜的每一个瞬间的缝隙里。”
她微微停顿，侧耳倾听，仿佛在捕捉空气中常人无法感知的震动。
“它一直都在。只是以前……在沉睡。现在，它醒过来了。”
她转过身。脸上泪痕犹在，在窗外光线的逆照下闪着冰冷微光。但那双眼睛里的情绪已然彻底沉淀，只剩下一种深不见底的、几乎要将人淹没的悲哀，以及一种让张伟心脏瞬间攥紧的、近乎宣判的决绝。
“张伟，我试过了。”她语速缓慢，每一个字都像在冰面上刻下，“用爷爷教我的所有法子，藏起来，忘掉，假装自己什么都不知道，像一个最最普通的人那样，读书，工作，爱一个人，经营一个家。”她极轻地摇了摇头，嘴角牵起的弧度苦涩而虚无，“但我现在明白了，有些东西，是你躲不掉的。你逃到天边，它也能顺着你的血脉，你的气息，你灵魂上烙着的印记……追过来，找到你。”
她的目光终于落在张伟脸上，那里面翻涌着复杂难言的情绪，有依恋，有歉疚，但最终都被一种更沉重、更疲惫、仿佛已经窥见终局般的了然覆盖。
“包括我。”她吐出这三个字，声音轻如叹息，却带着千钧之力，狠狠砸在张伟的胸腔上。
张伟像是被这三个字钉在了原地，大脑有瞬间的空白。随即，一股混杂着恐慌和怒气的热血冲上头顶：“你说什么？什么叫包括你？林薇！你把话说清楚！到底怎么回事！”
林薇不再回应。她移开视线，仿佛张伟的质问只是无关紧要的背景杂音。她径直走向次卧。张伟反应过来，追进去，看见她已经拉开衣柜门，拖出那个熟悉的、边缘有些磨损的墨绿色行李箱，啪嗒一声打开平放在地板上。然后，她开始动作。从衣架上取下几件颜色素净的外套和裤子，从抽屉里拿出叠好的贴身衣物，一件，一件，平整地放入箱中。她的动作稳定，甚至算得上细致，却透着一股机械般的、毫无生气的精准，仿佛在执行一套编写好的程序。