手指探入，两指捻住，缓缓抽了出来。
是一张折叠起来的纸。
纸是旧时机关单位常用的那种坚薄型信笺纸，已经严重泛黄，纸面呈现出一种不均匀的灰褐色，边缘布满了细密的、不规则的缺口和脆裂，像是同时遭到了虫蛀与化学性的侵蚀。纸张被工整地折叠了两道，折叠处的纤维已然断裂，留下了清晰的白色折痕。
他屏住呼吸，喉结上下滚动了一下，然后极其小心地、用最轻柔的力道，沿着纸张原有的脆弱折痕，将它一点点展开。
纸张在舒展过程中，发出极其细微的、仿佛干燥秋叶被碾碎般的窸窣脆响，在这寂静里听得人牙酸。
字迹，跃入他骤然收缩的瞳孔。
是林薇的笔迹。他认得那清秀字形的骨架，每一个钩挑转折的习惯。但这熟悉的笔迹此刻却笼罩在一层陌生的阴影里。有些行笔异常潦草飞白，连笔处带着仓促的、失控般的颤抖痕迹，像是手腕正承受着巨大的压力或痛苦；有些笔画却又截然相反，写得过分用力，力透纸背，几乎要戳破那脆弱的纸页，墨迹在这样狂暴的力道下晕开，形成一小团一小团深黑污渍，像凝结的血痂。
信的内容异常简短，只有寥寥四行：
张伟：
别来找我。
我们看见的，或许从不是同一片海。
镜子知道真的模样。
永诀。
林薇
2023.10.27
张伟的目光，像被最坚硬的冰钉，死死钉在了那个日期上。
2023.10.27。
他猛地眨了一下眼睛，又用力闭上，再睁开。
视网膜上的数字没有任何变化。2023年，10月，27日。
他像是被烫到一般，骤然抬头，视线疾速扫向自己电脑屏幕的右下角。系统时间清晰地显示着：2023年，4月，11日。
一股绝对零度般的麻痹感，从他头顶百会穴轰然灌入，瞬间冻结了全身的血液，冰封了所有思维。耳边所有的声音——马小川偶尔敲击键盘发出的清脆嗒嗒声，空调出风口持续送风的微弱气流声，日光灯镇流器那烦人的低频滋滋声，甚至他自己粗重起来的呼吸声——在这一刻全部褪去，被一种无边无际的、真空般的死寂所取代。那死寂并非无声，而是充满了某种更高频的、几乎要撕裂耳膜的耳鸣。
他死死盯着那行来自未来六个月后的日期墨迹，盯着“永诀”两个字那力透纸背、仿佛用尽生命最后力气刻下的决绝，盯着“林薇”那个熟悉签名里透出的、陌生而冰冷的距离感。
整整一分钟，他僵坐在椅子上，像一尊瞬间石化的雕塑，只有瞳孔在无法控制地细微震颤。
然后，某种冰冷而狂暴的东西在他凝固的血管里炸裂开来。他猛地从椅子上弹起，动作之大、之猛，带倒了旁边装满笔的搪瓷杯，杯子和里面的笔噼里啪啦砸落在地，滚得到处都是。他一把抓起桌上那张脆黄得仿佛一触即碎的信纸，指尖因为过度用力而捏得关节发白，他甚至能清晰地感觉到纸张纤维在巨大压力下发出的、濒临彻底断裂的呻吟。他甚至没有再看一眼桌上那面静静躺着、纹路狰狞的青铜镜，没有理会脚下狼藉的文具，更顾不上隔壁马小川被巨响惊动、猛地扯下耳机投来的惊愕目光，以及那句带着疑惑和不满的“张伟你搞什么鬼”。
他像一颗被无形弓弦射出的箭矢，撞开身后吱呀作响的办公椅，以近乎踉跄的姿态冲出档案室。沉重的金属防火门在他身后哐当一声巨响，猛地撞在门框上，又因惯性缓缓回弹，发出沉闷的、拖沓的摩擦声，最终隔绝了内外。
空旷的走廊光线惨白，回荡着他一个人急促、混乱、带着空洞回音的脚步声。而他手中，紧紧攥着的，是那张来自未来、薄如蝉翼、却重如千钧的脆黄信纸。纸上的日期，像一只冰冷的眼睛，在昏暗的视野边缘，持续地、无声地狞笑。