他问她怎么样。
她摇了摇头，声音听起来有些疲惫：“通道里太闷了，气压可能有点波动。备用通讯器没问题，但这片区域的干扰确实强得离谱，基本是废的。”
当时，身处险境，注意力高度集中在周遭环境和任务目标上，他没有多想。甚至觉得她那点急促的呼吸和汗水，不过是高压环境下正常的生理反应。
现在，在数字档案库这片绝对理性、绝对冰冷的光照下，记忆中的每一个细节都被从情感的琥珀中剥离出来，放在显微镜下反复检视。
那不仅仅是疲惫。那匆匆返回的步伐，那异常潮湿的额发，那略显不稳的呼吸频率……现在想来，更像是一种竭力压抑着什么之后的脱力，或者，是经历了某种短暂但剧烈冲击后的残留痕迹。
十四点二十分到十四点三十五分。备用通讯间。严重的电磁干扰。
她在那里做了什么？或者说，那里有什么，对她做了什么？
深夜十一点四十七分，张伟回到分局配给的临时宿舍。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个简易衣柜，以及一个狭窄的、瓷砖贴到一半的洗手间。空气里飘着一股淡淡的消毒水和旧墙皮混合的味道。
他站在洗手池前，拧开龙头，用冷水用力扑了扑脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，滴进锁骨。他抬起头，看向墙面上那片廉价的长方形镜面。
镜面因为潮湿和老化，边缘有些泛黄和扭曲，但中心区域还算清晰。镜子里映出一张疲惫、紧绷、眼窝深陷的男人的脸。胡子没刮干净，下巴泛着青黑的茬。眼神里有太多东西，困惑，焦虑，一丝被理智强行压下去的惊悸。左眼是普通的、东方人常见的深褐色，在顶灯冷白的光线下，显得有些黯淡无神。
他看了几秒钟，然后抬手，用毛巾慢慢擦干脸上的水渍。动作很慢，像是拖延着什么。
擦干手后，他走到床边，从随身携带的、从不离身的黑色工具包内侧夹层里，取出了那面青铜镜。镜子被一块干净的软布包裹着，他一层层揭开，冰冷的铜质触感再次传到指尖。
他走回洗手池前，没有开顶灯，只打开了镜子上方那盏功率很小的镜前灯。昏黄的光线勉强照亮镜子前的一小片区域。
他深吸一口气，将青铜镜举起，与自己的视线平齐。
起初，镜子里映出的，是和身后墙镜中相差无几的、疲惫的面容。铜镜的映像因为氧化和纹路而显得模糊、黯淡，带着一种古旧的昏黄调子。
他调整了一下角度，让镜前灯那点有限的光线，能够更多地从侧面打在镜面上，同时也照在自己的脸上。
他凝视着铜镜中自己左眼的映像。
时间一秒一秒过去。镜子里的影像似乎没有任何变化。就在他几乎要以为那只是自己过度紧张产生的错觉，准备放下镜子时——
异变发生了。
不是突然的剧变，而是一种缓慢的、细微的、却绝对无法忽视的扭曲。青铜镜中，他那原本黯淡的、深褐色的左眼映像，瞳孔深处，一点极其微弱、却异常清晰的银芒，如同深水下的夜光生物，缓缓浮现。
那不是外界光线的反射。镜前灯是昏黄的，即使反射也应该是暖色。那点银芒是冷的，纯粹的，仿佛是从眼球内部、从瞳孔最幽暗的深处，自己透出来的光。它稳定地亮着，像一颗缩小的、冰冷的恒星。
银芒持续了大约两秒钟。
然后，毫无征兆地，它黯淡了下去。不是熄灭，更像是被一层迅速涌上的、更深的黑暗吞噬、覆盖，瞬间隐没无踪。铜镜中的左眼，又恢复了那种模糊的、黯淡的深褐色。
张伟猛地抬起头，看向身后墙上那面普通的镜子。
镜前灯同样昏黄的光线下，镜中的自己，左眼正常如初。深褐色，带着血丝，疲惫，没有任何银芒，没有任何异常。
心脏在胸腔里沉重地撞了一下。他缓缓低下头，再次看向手中的青铜镜。
镜子里，只有一片氧化后的青黑与昏黄，以及他自己那张在昏暗光线下显得有些失真的脸。左眼深处，那点银芒再也没有出现。
仿佛刚才那两秒钟的异象，只是这面古老铜镜和他开的一个恶劣的、冰冷的玩笑。
又或者，是这面镜子，短暂地向他揭示了某种被寻常镜面所过滤掉的、隐藏在世界表皮之下的、真实的“模样”。
他握着铜镜的手指，指节因为用力而微微发白。冰冷的触感透过皮肤，渗入骨髓。镜子知道真的模样。林薇信里的那句话，像一句诅咒，在他耳边幽幽回荡。