他有一个硬壳的黑色笔记本，原本用于记录任务要点，现在专门用来追踪银芒。每一页都画着简单的时间轴和表格。
时间：4月15日，21:47
地点：宿舍
触发前：阅读青铜镜初步检测报告（专注状态）
预警：檀草药香出现，持续约28秒
持续时间：3.2秒（估计）
伴随现象：视觉内出现宿舍墙壁淡灰色稀薄雾气，无流动。
消退后：轻微前额痛，低频耳鸣约9分钟。
时间：4月16日，14:15
地点：三楼走廊，靠近中央空调主机房外墙
触发前：路过，无特别专注
预警：味道很淡，但可辨，持续约32秒
持续时间：2.8秒
伴随现象：视野内走廊墙壁有断续的、暗黄色带状“痕迹”一闪而过，非雾气。路过同事肩头雾气为淡黄色（后勤老赵）。
消退后：无明显头痛，耳鸣约7分钟。
规律逐渐浮现：银芒在傍晚和子夜前后似乎更容易出现。当身处金属结构复杂、电磁环境可能紊乱的区域时，触发概率显着上升。当他精神处于高度焦虑或极度专注思考特定问题（尤其是与林薇、镜子、南海相关的问题）时，出现的可能性也会增加。
但最让他感到不安的，是昨天深夜发生的一件事。
凌晨一点多，他毫无睡意，坐在宿舍书桌前，手里无意识地拿着那面青铜镜把玩。房间里只开着一盏小台灯，光线昏暗。他百无聊赖地，将镜面对准了旁边空白的墙壁。
起初，镜子只是映出墙壁上粗糙的涂料纹理和昏暗的光影。
但就在他凝视镜中倒影超过五秒后，异变发生了。
墙壁的映像，突然开始“融化”。
镜子里的映像发生了扭曲和替换。那些涂料的纹理、细微的裂缝、阴影的渐变，如同被水冲刷的油画颜料，迅速模糊、消散。取而代之的，是一片深沉的、仿佛没有边际的黑暗。
黑暗在缓缓地、有节奏地起伏、涌动，像巨大的、沉睡的生物的胸膛，又像某种粘稠液体的表面在承受着来自下方的、持续的压力。在起伏的波谷深处，偶尔会闪过一丝极其微弱的、暗红色的光晕，快得无法捕捉，像是遥远地底岩浆的反光，又像是……某种巨大瞳孔的倏然开合。
那景象在镜中持续了整整两秒，清晰得令人窒息。
然后，如同出现时一样突然，黑暗退去，墙壁普通的、带着细小裂纹的涂料纹理重新占据了镜面。
张伟猛地抬起头，看向真实的墙壁。
台灯光线下，墙面苍白，冰冷，坚实。他伸出手，指尖触摸上去。粗糙的颗粒感传来，带着夜晚的凉意。就是最普通、最寻常的石灰墙。
他再次低头看镜子。镜子安静地躺在他手心，镜面只映出台灯昏黄的光晕和他自己部分扭曲的脸。
那一晚，张伟坐在桌前，盯着那面墙壁看了很久很久。指尖残留的冰冷触感，与镜中那深沉、起伏、仿佛拥有生命的黑暗映像，形成了某种尖锐到令人头皮发麻的对比。
世界似乎分成了两层。一层是他能用普通感官触摸到的、坚实而平凡的日常。另一层，则隐藏在镜子之后，潜伏在左眼的银芒之下，只有在某些特定的、越来越频繁的瞬间，才会悄然掀开帷幕的一角，露出其下冰冷、诡异、完全陌生的真实模样。
而他自己，正站在两层世界的夹缝之间。一只脚还踏在坚实的地面，另一只脚，却已不由自主地，滑向了那片渐变的、充满未知的黑暗痕迹之中。