元旦的雪比预报来得更早，帝都音乐学院的礼堂顶积着层蓬松的白，像倒扣的奶油蛋糕。林风站在后台的镜子前，理了理红色演出服的领口——这是王胖子妈用绣龙鳞的金线缝的，灯光下泛着细碎的光，倒像是把《天地龙鳞》的旋律穿在了身上。
“风子！快给我看看！”王胖子抱着个金光闪闪的物件闯进来，肥硕的身子差点撞翻化妆台。他怀里的铁皮桶被镀了层金漆，桶身上刻着蜿蜒的龙纹，边缘还缀着圈小铃铛，“我爸昨晚焊到三点，说这叫‘金龙献瑞桶’，敲起来比定音鼓还威风！”说着就举起鼓槌敲了两下，“咚咚”的闷响混着铃铛的脆音，竟意外地和《雪落人间》的前奏合上了拍。
林风笑着帮他把歪掉的领结系好：“等会儿千万别太激动，上次在金曲奖你差点把奖杯摔了，这次这铁皮桶要是砸了，你爸非扒你皮不可。”他从口袋里掏出颗润喉糖，“含着这个，免得等会儿喊破音，粉丝该说你抢我风头了。”
后台的屏幕上正在播放观众入场的画面，粉丝们举着的灯牌在雪夜里连成星海——“天地龙鳞耀新年”“雪落人间遇林风”的灯牌交替闪烁，“风语者”举着块手写牌，上面用金粉写着“冬夜里的三重奏，我们等了一整年”，字迹被雪花打湿，晕染开温柔的边。
弹幕在屏幕边缘滚动：
“‘琴弦上的云’：前排视角！王胖子的金桶太扎眼了，比杨大幂的礼服还亮[笑cry]”
“‘蓉城枇杷’：托同学带的花束放在后台了！里面藏了张贺卡，写着《雪落人间》的歌词[心]”
“‘木易林’：林学长的红衣服是龙纹！和《天地龙鳞》绝配！建议半永久[打call]”
“‘风遇幂’：杨大幂刚从侧门进来！香槟色礼服裙摆拖在雪地上，像淌了条银河[awsl]”
杨大幂的声音从镜子里传来时，林风正在调整吉他背带。她穿着及地的礼服，肩上披着件白色皮草，手里攥着份乐谱，指尖因为紧张泛着白：“我刚在台下试了试钢琴，有个键好像不太灵敏，等会儿弹错了你可得帮我圆过去。”
林风转身帮她拂去肩头的雪花：“放心，你就算弹成《生日快乐》，我也能用吉他给你拐回《雪落人间》。”他突然压低声音，“其实你弹错了才好，显得真实，就像上次在故宫，你把‘龙鳞’说成‘鱼鳞’，粉丝们反而说可爱。”
王胖子在旁边敲着铁皮桶打圆场：“就是！大幂姐就算站着不动，粉丝们也得喊破喉咙！不像我，只能靠铁皮桶刷存在感。”
主持人报幕的声音透过厚重的幕布传来时，后台的暖气突然失灵了。林风把自己的演出服外套脱下来，披在杨大幂肩上，布料上还留着他的体温。“别紧张，”他的指尖擦过她的手背，“就当是在琴房排练，台下坐的都是王胖子妈那样的长辈，只会夸我们，不会挑错。”
聚光灯亮起的瞬间，林风突然想起三年前的元旦——他在高中礼堂的角落里，抱着把二手吉他唱《童年》，王胖子在台下举着个破手电筒当应援，光束晃得他差点睁不开眼。而现在，他站在能容纳千人的礼堂中央，身边有最想并肩的人，有最铁的兄弟，台下有无数为他而来的笑脸，雪花落在礼堂的玻璃上，像为这场跨越时光的演出，撒了把温柔的糖。
《雪落人间》的前奏响起时，王胖子的铁皮桶敲出第一声闷响，惊得台下的雪花都似停了停。杨大幂的钢琴声像流水般漫出来，偶尔在琶音处卡壳，林风就用吉他的滑音轻轻接住，两人的配合带着点即兴的生涩，却比任何完美的彩排都动人。