“雪落在故宫的琉璃瓦，给龙鳞披了层白纱；
雪落在胡同的灰墙根，给春联描了道银边；
雪落在琴房的旧谱架，把未写完的旋律，冻成透明的诗……”
唱到副歌时，舞台两侧的大屏幕突然亮起——是山城希望小学的孩子们，在雪地里举着自制的雪花灯，跟着旋律轻轻摇摆。他们的声音透过直播信号传来，混着帝都的风雪声，像场跨越千里的合唱。王胖子的铁皮桶敲得更欢了，金漆在灯光下闪闪烁烁，像把星星撒在了鼓面上。
台下的粉丝们打开手机手电筒，晃出片流动的星河。“风语者”举着的灯牌在人群里格外醒目，“雪落人间”四个字被灯光照得透亮，与舞台上的旋律交相辉映。林风的目光穿过攒动的人头，落在后排的教授身上，老人正跟着节奏轻轻点头，眼里的泪光在灯光下像融化的雪。
歌曲接近尾声时，杨大幂突然弹错了个和弦，慌乱间碰倒了琴凳。林风立刻停下吉他，对着话筒笑着说：“这是新年的小惊喜，就像雪花突然落在手心里，有点猝不及防，却很珍贵。”台下爆发出善意的笑声，王胖子趁机敲了段欢快的节奏，把跑偏的旋律又拽了回来。
鞠躬谢幕时，粉丝们的欢呼声差点掀翻礼堂的屋顶。杨大幂的礼服裙摆沾了雪，像落了群白色的蝴蝶；王胖子的铁皮桶掉了个铃铛，滚到台前被粉丝捡起来，当成了宝贝；林风的吉他弦上缠着片雪花，融化成小小的水珠，顺着琴弦滑落在地，像为这场演出画上了个湿润的句号。
后台的工作人员递来热姜茶时，手机在口袋里震动不停。音乐平台发来消息，《雪落人间》的live版上线半小时，播放量破五百万，税后分成预计将突破八百万。但林风此刻只想看着屏幕里的弹幕——
“‘林间听风’：弹错的地方反而最戳人！就像生活里的小遗憾，却让回忆更温暖[泪]”
“‘风语者’：孩子们的合唱！王胖子的铁皮桶！大幂姐的小失误！这才是最好的新年礼物[心]”
“‘蓉城枇杷’：在蓉城的雪夜里听这首歌，感觉整个世界都被温柔裹住了[酷]”
王胖子举着铁皮桶冲进来说：“风子！教授刚才说要把这场演出收录到校史！还说我的铁皮桶是‘最具烟火气的乐器’！”他的金漆蹭了满身，像刚从金矿里捞出来，“我妈在台下哭成了泪人，说早知道就多炖十锅肘子，给大家当新年礼物。”
杨大幂靠在林风肩头，礼服外套上还留着他的体温：“刚才在台上，看到你给我披衣服的瞬间，突然觉得，比起完美的演出，这样的小确幸才更像新年该有的样子。”
雪还在下，落在礼堂的屋檐上，发出簌簌的响，像首没唱完的歌。林风知道，这场演出会像《天地龙鳞》《峡谷战歌》一样，成为他音乐生涯里的个注脚，但真正让他难忘的，是王胖子敲错的鼓点，是杨大幂弹错的和弦，是粉丝们冻红的鼻尖，是教授眼里的泪光——这些藏在旋律里的真实与温暖，才是新年最好的馈赠。
回去的路上，王胖子举着铁皮桶在雪地里狂奔，嘴里哼着跑调的《雪落人间》，惊飞了枝头的麻雀。林风牵着杨大幂的手走在后面，她的裙摆扫过积雪，留下串蜿蜒的痕迹，像条通往未来的五线谱。手机里，“风起时幂”后援会的群还在刷着祝福，有人说“这是最治愈的跨年夜”，有人说“期待明年的新旋律”。