黑色商务车的窗帘拉得密不透风，林风靠在真皮座椅上，指尖无意识摩挲着口袋里的竹制书签——那是杨大幂昨晚亲手刻的，一面是缠枝莲纹，一面刻着个小小的“风”字。车窗外的喧嚣被隔绝在外，只有导航提示音偶尔响起，报着他从未听过的路名。
“林先生，到了。”司机的声音打破沉默，递来个丝绒盒子，“这是您的面具和服装。”
盒子里躺着个竹编面具，纹路和杨大幂画稿上的分毫不差，边缘缠着几缕灰布，像从旧戏台上卸下来的道具。配套的衣服是件洗得发白的棉麻长衫，袖口磨出了毛边，倒真有几分“竹影客”的清寂感。
换衣间的镜子里，林风第一次看清自己的装扮。面具遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇，长衫套在身上松松垮垮，连他自己都快认不出——这副模样，别说粉丝，恐怕王胖子站在面前都得愣三秒。
“竹影客老师，该您候场了。”工作人员的声音在门外响起。
他深吸一口气，推开房门。走廊里亮着冷白的灯，几个同样戴面具的歌手擦肩而过，彼此点头致意，没人开口询问身份。空气里飘着淡淡的松香，是舞台用的干冰味道，混着远处传来的吉他调音声，让他想起第一次在四合院搭舞台的夜晚。
“下一位，竹影客！”主持人的声音透过厚重的幕布传来，带着刻意营造的神秘感。
聚光灯骤然打在身上时，林风下意识攥紧了手心的书签。台下黑压压一片，观众席的荧光棒像散落的星子，猜评团的几位前辈正饶有兴致地打量他——有音乐圈的金牌制作人，有唱了三十年戏的老艺术家，还有以毒舌闻名的乐评人。
“请竹影客选择演唱曲目。”
“《归燕》。”他开口时，刻意压低了声线，带着点刻意练习的沙哑。这是首他写了很久的歌，讲的是四合院的燕子每年归巢的故事，从未对外发布过，连杨大幂都只听过片段。
伴奏响起时，他突然想起杨大幂的叮嘱：“别想着赢，就当给胡同里的老槐树唱。”指尖拨动琴弦的瞬间，倒真有了种坐在四合院门槛上的松弛——他看见春风拂过葡萄架，看见杨大幂蹲在院角喂流浪猫，看见王胖子扛着西瓜满头大汗地冲进院……
“檐下的巢空了又满，燕儿的翅薄了又宽，你说这胡同的砖缝里，藏着多少没说的暖……”
唱到副歌时，他眼角的余光瞥见猜评团的老艺术家轻轻点头，乐评人的笔在本子上飞快滑动。台下的荧光棒节奏慢了下来，有人打开手机手电筒，光柱在黑暗里摇晃，像有人举着烛火在听他讲故事。
尾音落下的瞬间，全场安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
“好一个‘藏着多少没说的暖’！”老艺术家率先开口，声音里带着赞叹，“这歌里有生活的褶皱，不像是年轻歌手能写出来的。我猜是位四十岁以上的创作人，可能是位常年住在老城区的民谣歌手。”
乐评人推了推眼镜：“我倒觉得未必。唱腔里有股子锐气，像没被磨平的棱角，应该三十出头。而且他弹吉他的指法很特别，小指总是微微翘起，这是受过正统古典乐训练的标志——我猜是帝都音乐学院科班出身的。”
林风站在舞台中央，面具下的嘴角微微上扬。他们猜了年龄，猜了专业，却没人猜到，这首歌里的“燕儿”，其实是杨大幂去年捡回来的那只受伤的雨燕，如今正住在四合院的房梁上。
“竹影客老师，能透露下创作灵感吗？”主持人追问。