“没什么特别的，”他刻意让声音更哑些，“就是住的地方有燕子筑巢，看了几年，就写下来了。”
下台时，工作人员递来瓶水：“您这歌真打动人，后台好几个老师都在问是谁写的。”
林风接过水，没说话，只是快步走向休息室。路过走廊的显示屏时，他看见下一位歌手正在演唱，弹幕里刷满了“这是XXX吧”“一听就是YYY的嗓音”。而属于他的那段直播画面里，粉丝的留言正飞快滚动——
“这声音好特别，有点像林风老师，但又更哑一点？”（ID：胡同里的猫）
“歌词里的‘胡同’‘砖缝’，让我想起《四合院记事簿》那首歌！”（ID：青瓦上的霜）
“别瞎猜了，林风老师忙着陪幂姐呢，哪有空来这儿？”（ID：竹下听风）
他笑了笑，退出直播界面。还好，没人认出来。
回到休息室，手机震动了一下，是杨大幂发来的微信：“刚看了片段，‘竹影客’唱得不错嘛，比某人在家哼跑调的样子强多了。”后面跟着个偷笑的表情。
林风回复：“那是，毕竟戴着面具，放得开。”
“别得意，”她很快回过来，“王胖子刚发微信问我，你是不是偷偷去蓉城吃兔头了，说打你电话没人接。我帮你圆了，说你去帝都图书馆查资料了。”
他刚想回“谢老婆救场”，就听见敲门声，是下一轮的歌手来借吉他拨片。林风从包里摸出个递过去，对方说了声“谢谢”，声音清亮得像山涧的泉水——他突然反应过来，这是去年拿了金曲奖的女歌手，平时在镜头前总是甜美的模样，此刻戴个蝴蝶面具，倒添了几分神秘感。
“你的《归燕》很好听，”她突然说，“尤其是最后那句‘巢还在，人未散’，戳中我了。”
林风愣了愣，点头道谢。原来戴着眼罩，反而更容易听见真心的夸奖，不用猜对方是不是碍于名气才说客套话。
录制结束时，天已经蒙蒙亮。林风换回自己的衣服，把竹编面具小心收好，像藏一件珍贵的秘密。商务车驶回胡同口时，他看见四合院的灯还亮着，杨大幂应该还在等他。
推开院门，就闻到了豆浆的香味。杨大幂系着围裙从厨房出来，手里端着两碗热气腾腾的豆浆：“‘竹影客’先生，欢迎回家。”
林风走过去，从背后抱住她，下巴抵在她肩上：“没给你丢人吧？”
“嗯，”她转过身，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“比我想象中……藏得好。”
晨光穿过葡萄架，在两人身上投下斑驳的光影。