“还没名字，”林风的指尖在琴弦上跳跃，“刚想的，写的是胡同里的夏天。”他唱了两句：“‘蝉鸣爬满青瓦，冰棍纸粘在砖缝，你说这日子啊，慢得像杯凉茶’——”
杨大幂的眼睛亮了，轻轻跟着哼：“‘葡萄藤缠住了晚霞，晾衣绳上的花，在风里说悄悄话’——”
王胖子拍着大腿叫好：“这歌接地气！比《少年》还得劲！赶紧录下来，我明天就去给粉丝透个风！”
“不行。”林风立刻停下弹奏，“还没改好，而且……不能提前泄露。”他想起节目组的规定，也想起自己的小心思——这些新歌，他想先在蒙面歌王试试水，戴着面具唱给陌生人听，看看旋律本身能不能站稳脚跟。
杨大幂看出了他的心思，替他解围：“胖子别闹，好歌得窖藏，就像你带的这茶，放得越久越香。”
王胖子撇撇嘴，没再坚持，只是掏出手机拍了段吉他弦的特写，发了条微博：“风子在练新曲子，听着像胡同里的夏天～[图片]”
没过多久，评论区就炸开了锅——
““是新歌吗？！‘蝉鸣爬满青瓦’，这歌词有内味儿了！””（ID：胡同里的猫）
““看吉他弦的磨损程度，是新写的没错！林老师终于开始营业了！””（ID：竹下听风）
““求胖子再拍点！哪怕拍个影子也行啊！孩子已经饿疯了！””（ID：沪上小馄饨）
““别催了，让林老师好好写，质量比速度重要！””（ID：幂光守护者）
林风看着杨大幂念的评论，突然觉得心里暖暖的。这些粉丝懂他，知道好的旋律需要等待，就像等待葡萄成熟，急不得。
傍晚时分，王胖子扛着麻袋走了，说明天带点蓉城的辣椒面来，给他们做水煮鱼。林风收拾茶具时，杨大幂从背后抱住他，下巴抵在他背上：“其实不用怕，你的歌哪怕不提前说，也有人懂。”
他转过身，把她揽进怀里：“我不是怕，我是想……等它们准备好了，再堂堂正正地出来。”他低头吻了吻她的发顶，“就像等我们的宝宝，得足月了才好。”
暮色漫进四合院时，林风坐在廊下，把那首关于胡同夏天的歌记在乐谱上。月光透过葡萄叶，在纸页上投下晃动的影子，像有人在帮他修改音符。他知道，这些未命名的旋律，终将在某个合适的时刻，带着四合院的晨雾与晚霞，带着粉丝的期待与等待，慢慢长大，然后惊艳所有人。