年轻的那个叫源次才十六岁，第一次上战场。年长的叫清次，脸上有道旧刀疤，是参加过几次小规模冲突的老兵。
“清次哥，他们说要我们回家……”源次舔了舔干裂的嘴唇。
“回家？我们家在町北，早烧没了，我老婆孩子……不知道逃出去没有。”清次苦笑道。
“那怎么办？一直躲在这里？”源次看了看四周。水沟里污水横流，臭气熏天，远处还能看见尸体。
清次沉默了一会儿。外头的喊话又传来：“……持械投诚者，免死……”
“要不……我们把枪扔了，出去投降？他们说免死……”源次犹豫着说心中想法。
“你信？那些人说的话你能信？”清次盯着他怀疑道。
“可是……”源次指着街面上，开始有人出现了。
先是两三个。一个老妇挎着小包袱，走得颤颤巍巍，她低着头紧贴着墙根，每一步像是怕踩到陷阱。
接着又出来几个，一个中年男人拉着一个小女孩，女孩看起来吓坏了，紧紧抓着父亲的手。
他们朝着町南的方向挪动——那里是平民区，大部分房子还没完全烧毁。
“你看，他们真的没杀人。”源次说。
清次盯着看。那对父女经过一个路口，那里有两个靖安军士兵守着。
士兵看了他们一眼，没拦，只是挥挥手示意他们快走。
“也许……”清次动摇了。
他的肚子饿得咕咕叫。从昨天到现在没吃过东西，水沟里的水脏得不能喝，再躲下去不是被杀，就是饿死。
清次心中权衡利弊，猛一咬牙，“走。把枪扔了，出去。”
他们从水沟里爬出来，把竹枪扔在路边，举起手，街角的靖安军士兵看见了，招招手：“过来！”
两人走过去心跳如鼓，士兵上下打量他们，伸手在他们身上拍了拍，搜身动作粗鲁，但确实没拔刀。
“哪里人？”士兵用生硬的日语问。
“町、町北的……”清次颤颤巍巍道。
“去那边等着。”士兵指了指不远处一个空地，那里已经蹲着十几个人了，都是丢下武器出来的。
清次和源次走过去，蹲下。周围的人都很沉默，有的在发抖，有的在低声念佛。
源次小声说：“他们真的没杀我们……”
清次没说话只是看着四周，许多靖安军士兵在街上巡逻，但也没有闯进民宅，远处，秦王卫队正在主要路口设置工营垒路障。
随着时间的流逝，街上的人多了起来。
像冬眠后醒来的虫子，人们从各个藏身之处爬出来。
地窖里、水沟里、废墟下、甚至屋顶的夹层里——幸存者试探着回到阳光下。
他们大多低着头不敢看士兵，有些人空着手，只是茫然地朝着记忆中的“家”挪动。
山田一家也出来了，他们从米铺废墟里爬出来，身上沾满灰土，他拉着儿子，妻子紧紧跟在一旁。
街道面目全非，许多熟悉的店铺成了焦黑的骨架，但他们还是认出了回家的路。
儿子小声问，“爹，我们的家…还在吗？”
山田沉默，他家在三条街外是栋两层木屋，楼下开杂货铺，楼上住人，昨天暴乱时他锁了门逃出来，现在不知道成什么样子。
他们转过街角，然后愣住了。
前面路口有一座沙袋，垒起齐腰高的哨卡，后面架着一门轻炮。
五六个靖安军士兵守在那里，枪靠在沙袋上，几乎把整条街截断，只留一个两人宽的通道，后面排着长龙队伍。
山田一家挤了进去，前后都是熟人，但没人说话，只是互相看一眼，点点头，眼神里都是恐惧与茫然。
轮到他们时，士兵简单检查了一下包袱——打开看了看，是些衣服和一点米，就放行了。
“回家后关门，不许出来，等通知。在外头乱跑的，按奸细处理。”
“是、是……”山田连连点头。
通过关卡，进入三条町的范围，山田愣住了。
街道还算完整，大部分房屋没被烧毁，但家家户户门窗紧闭。
街上没有行人，只有一队靖安军士兵在巡逻。每隔几十步就有士兵站在路口，监视着整条街，看起来就像一个巨大的牢房。
片刻，他们终于回到家，木屋还在门锁被撬坏了，但所幸房子没烧。
推门进去，一层杂货铺被翻得乱七八糟，货架倒了，商品撒了一地。
楼上卧室也被翻过，柜子抽屉全开着，值钱的东西都没了——大概是昨天的暴徒抢的。
但至少房子还在，妻子瘫坐在地上，抱着儿子哭起来，山田也松了口气，但马上又揪心起来——外头那些兵，真的会放过他们吗？
他从窗户缝隙往外看。街对面邻居家也回来了人，同样从窗户偷偷往外看，双方目光对上都迅速躲开了。
整条街死一般寂静。