周大河咂吧咂吧嘴，吞咽了一口口水，继续说道：
“年三十那天嘛，是一年中最忙的时候。你祖祖一早就会带到一家老小一路去上坟，给去世的祖宗们挂青、烧纸、上香、点烛，这是一年一度的规矩。
“回来过后，男娃儿些嘛，就负责劈够三天用的干柴，这叫‘积财’。女娃儿些嘛，就在灶房头从早忙到晚——炸酥肉哦、炸丸子哦、煮腊肉香肠哦、炖鸡汤哦。天呐，灶房头雾气腾腾的呀，那个香味儿能飘到村口去。”
“下午，要洗‘过年澡’。烧一大锅艾草水，一家人嘛轮流洗，洗掉一年的晦气。洗完澡，要把床铺上的谷草弄来换了。那谷草窝了一年，膀霉臭，虱子乱跳，换了新谷草，再把篾席子拿来刷得干干净净的，重新铺上去，晚上睡觉就能闻到一股谷草的清香，那个香味好闻得很，睡起来好舒服哦。
“最让小娃儿欢喜的是两件事。第一件嘛就是换新衣裳——其实嘛，也不新了，都是是哥哥姐姐些穿小了改的，但只有过年才能得穿啊，那种感觉，还是不一样哦。”
周大河的声音越来越慢，越来越轻，仿佛完全沉浸在遥远的回忆里：
“这第二件事嘛，就是吃年夜饭咯！吃年夜饭前，要先敬天地祖宗。你祖祖在堂屋摆上酒菜，烧纸钱，磕头。我们小孩也跟到磕。然后才能上桌。”
“年夜饭啊……桌子上都摆不下！腊肉香肠嘛，那是必须要有的！切成薄片，油亮亮的呀，又好看又好吃。整只的炖鸡，鸡汤黄澄澄的呀，撒着葱花，闻到都流口水。鱼一定是整条，不能吃完，要留到明年，这叫‘年年有余’。
“还有个人屋头推的豆花、凉拌的折耳根、炒的豌豆尖……哎呀，你祖祖最拿手的就是烧白，那五花肉啊，切成筷子头宽的片片，和水盐菜一起蒸，蒸得耙耙的，烂烂的，肥而不腻，我一个人都能吃大半碗。”
听到这里，小女孩咽了咽口水，轻声问：“爷爷……烧白……是啥子味道？”
周大河愣了一下，眼眶骤然红了。
他用力眨眨眼，笑着说：“烧白啊，那是……那是全天下最好吃的味道。等以后……等以后爷爷好了，给幺儿做。”
他顿了顿，继续说：“吃完年夜饭，大人要给小娃儿些发压岁钱。那些年生日子不好过，到处打仗，但是我们这些穷乡僻壤的，反而没得啥子战火。不过，大人身上没得啥子钱，但是青晶币啷个都还是要有一颗儿的哟，那揣在包儿头啊，就觉得是天下最大的财富。然后一大家人啊，围到火盆守年夜，烧红苕哦、烧洋芋哦、剥瓜子哦、摆龙门阵哦，好欢喜啊。你祖祖还会跟我们讲他年轻时候走南闯北的故事，好听得很。”
“到了半夜，外头就要开始放火炮了。‘噼里啪啦’一通响哦，到处都飘的是火药味儿。我们小娃儿些嘛，是又怕又爱，捂到耳朵躲在门后看，火光一闪一闪的，好看得很。感觉那时候的月亮嘛，硬是没得现在这么红，火炮炸起来了，整个院坝才照得通红……”
周大河的声音渐渐低下去。
他怀中的小女孩已经闭上了眼睛，不知是睡着了，还是饿晕了。老人轻轻拍着她的背，哼起一首模糊的小调，调子悠长而苍凉。
许久，他抬起头，看着眼前三位沉默的年轻人，嘶哑地说：
“我们那时候嘛，外头乱，屋头穷，一年到头吃不上几回肉。但是过年的时候，一家人整整齐齐的，堂屋头有碳火，灶房头有热菜，院坝头有火炮……心头是满的呀。”